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Yeni bir sayıyla daha sizlerle buluşmanın heyecanı içindeyiz. Her yıl olduğu gibi bu 
yıl da okulumuzun genç kalemleriyle hazırladığımız dergimizi elinize ulaştırmaktan 
mutluluk duyuyoruz.

Bu sayımızda; hayal gücünün sınırlarını zorlayan öykülerden duygu dolu şiirlere, 
makalelerden denemelere kadar dopdolu bir içerikle karşınızdayız. Her bir satır, 
öğrencilerimizin iç dünyasına açılan bir kapı, her bir cümle onların gözünden 
hayatı yorumlama biçimidir. Genç yazarlarımız kimi zaman bir çocuğun gözünden 
dünyayı anlatırken kimi zaman da bir kalbin en derin duygularını dile getirmekten 
çekinmediler. 

Bilinmelidir ki okul dergileri, o okulun yaşama bıraktığı ayak izleridir. Her bir 
ayak izi ürkek ve acemi bir kalbi taşır. O kalpler ki günü gelince terk edip gider 
yuvalarını. Yepyeni yuvalar bulur. Yetişir, gelişir, dönüşür ve tamam olur. Ama kaç 
yaşına gelirse gelsin o kalbin hep bir penceresi açık kalır. İşte o pencereden bu 
dergideki sözler, düşünceler, hayaller birer kuş olup gelirler kanat çırpa çırpa en 
olmadık anlarda. Geçip giden zamanın beyhudeliğine karşı bir teselli olur belki de 
o kuşlar. 

İşte şimdi biz de kalbimizden birer birer bu kuşları salıyoruz üzerinize. O kuşlar 
ki kanatlarında sizlere bizim sözlerimizi getirecek. Açın pencerelerinizi siz de 
çağırın o kuşları, bırakın konsunlar badi parmaklarınıza. Bakın ne güzel şeyler 
söyleyecekler size. 

Sizleri bu sayımızla baş başa bırakırken bir sonraki sayıda yine buluşmak dileğiyle 
keyiƔi okumalar diliyoruz.

Sevgi ve edebiyatla kalın…

Türk Dili ve Edebiyatı Zümresi 

ALKEV’İM Dergisi Değerli Okurları,
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YARIŞMASI
DERECELERİ

29 EKİM DENEME



Yine bir sonbahardı ve muhtemelen hava da kasvetliydi, belki yağışlı, belki sisli ve belki de fırtınalıydı. Gri bulutlar 

devriye geziyordu muhtemelen herbir köşede. “Kasvet yalnızca gökte miydi?” diye sormak gerekir; yüreklere 

çalınmış bir karanlık, umudun o sisler arasında kaybolup gittiği bir ruh hali yok muydu? Cevap hakkını hepimiz 

adına şu anda ben kullanmak istiyorum: Evet vardı, o karanlık da o ruh hali de o sis de her biri layığıyla varlardı. 

Hava da soğuktu belki;  milleti ısınmak için en ufak bir kıvılcıma muhtaç eden güçlü bir soğuk. Her yıl geçip giden 

sıradan bir ekim ayı işte, ne beklersiniz; diyemiyorduk o ekim için. O ekim ki yıllardır bir soluk ışıyan güneş, kendi 

özünü bula bula sonbaharda, ekimde bulmuştu. O ekim ki güneş, insanları gerçekten ısıtıyordu. Yoksa başka bir 

güneş mi bulmuştu insanlar kendilerine ya da o güneş, insanları ısıtmak ve o sisi dağıtmak için kendi kendisini 

mi çıkarmıştı meydana? Aynı güneş olamazdı bu, kalpleri ısıtışı bir başkaydı yenisinin. Sebebi de neticesi kadar 

önemli bu meydana çıkış, ekimdeki bir kıvılcımdı. Kibriti çoktan yakılmış, doğru anı beklemişti. Kibriti yakan da 

güneşin ışığının kendisiydi, güneşti.

Altın sarısı ışığıyla güneş; Sarı Zeybek idi, Mustafa Kemal idi. Memleketi karanlıktan aydınlığa çıkaran o aydındı 

Mustafa Kemal. Vatanın semalarındaki siyah bulutları dağıtan ve bembeyaz bir sayfayı açıp o sayfaya yazmamız 

için kalemi bizim elimize veren öğretmendi Mustafa Kemal. Kendisi doldurmadı o sayfayı, vatanın evlatlarına 

verdi bu görevi; en çok onlara güvenerekten. O vatan evlatları sendin, bendim, bizdik, hepimizdik. Kalemse 

sesimizdi ve o kalemle biz, o güne dek çıkmayan sesimizin ilk tınılarını duyurabildik. Ben sesim olduğundan 

bihaberdim. O 29 Ekim sabahı sonrası dendi ki “Senin de bir sesin var, sen ‘rastgele birisinden’ fazlasısın.” Kalemi 

elimize aldık, yazmaya başladık. Mürekkep, kalemin ucundan kan gibi dökülüyordu; dolu, yoğun, hiddetli, sabırsız 

ve bir de sevinçli şekilde. Gün ışığını yıllardır görememiş bir mahkûmun mahpustan çıkışında hissettiği yılların 

birikmişliği ve ışığa olan bastırılamaz arzusu gibi bir sevinç. Kalemden boşalan kan, bu kalemin bizlerin eline 

gelmiş olması için dökülen kanlar, verilen canlardı. Onların öfkesi ve geleceğe ümidi ile doluydu. O kanların 

her bir damlası “Cumhuriyet” diye haykırıyor, çığlık atıyordu. Evet, o kalem yalnız tek bir sözcük yazacaksa bu 

“Cumhuriyet” olmalıydı. Tek bir sözcükten çok daha fazlası, güzelliği “tek bir sözcük” diye haƓfe alınamayacak 

kadar engin… Neydi ki bu kudretli sözcük, bu kudretinin sebebi neydi? Kalemi kendimizin tutabilmesi özgürlüğü 

yeterli bir açıklama mıydı bu sözcüğü anlatmaya? Eline bir kalem tutuşturan sözcüğe milyonların canlarını feda 

etmiş olması veya feda etmeye hazır olması… Tek gerekçesi bu tutuşturuş olmasa gerek. “Cumhuriyeti Biz Böyle 

Kazandık” diye yazarken belki de arka planını yazmaya pankartta yer yoktu diyeydi buna bu denli farklı kavramlar 

atayışımız. Cumhuriyet demişler. Özgürlüğe, hakka, hukuka, kadına, çocuğa, bilime, dile, tarihe, sanata ve en 

başında insana “cumhuriyet” demişler.

Özgürlük… O yıllar; süren karanlıklar içindeki mahkumiyetin aydınlığa kavuşması, mahkûmun özgür kalışı... İşte o 

kavuşma cumhuriyetti, cumhuriyete kavuşma ve beraberinde getirdiklerine kavuşmaydı.

Hak… O kalemi elin titremeden sımsıkı tut bu cumhuriyetin evladı; cumhuriyete güvenle, sımsıkı tutunduğun gibi. 

Birilerinin o kalemi elinden almasına izin verme! Sana bu hakkı veren cumhuriyeti yine o kalemle koruyacaksın, 

koruyacağız. O kalemle yazdıklarımızı seçeceğiz. Kendi istikbalimizi seçebilme hakkı.

Hukuk… Eşitliği tescilleyen ve bunu mutlak kılan hukuk, Cumhuriyetin getirdiği ve yücelttiği hukuk... İnsana insan 

diye değer veren ve hak tanıyan hukuk ancak ve ancak cumhuriyetin eseridir.

Kadın… Varlığı hatırlanan ve değeri bilinmeye başlanan ana... Onun değerini de yine ve yalnızca cumhuriyet 

bildi, kadını koruyan cumhuriyeti yine bu vatanın kadınları koruyacak ve bu cumhuriyeti koruyacak evlatları 

yetiştirecek. Kadın her yerdeydi artık. Evde, sokakta, mektepte, yüksek okulda, iş hayatında, siyasette, mecliste… 

Kalemden Dökülen Bir Sözcük: 

Cumhuriyet
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Çocuk… Çocuğa çocukluğunu yaşama imkânı veren, hayatlarındaki sesleri oyun seslerinden ibaret bırakan bu 

büyük iyilik cumhuriyetti. Cumhuriyet, hem çocukların sokaklarda koştururken işgalcilerin dillerine maruz kalma 

korkusunu silip atan bir silgi hem de çocuklara güzel bir gelecek yazan kalemdi.

Bilim, tarih, sanat… Bizi karanlıktan aydınlığa çıkaran bir aydın güneş evet vardı başımızda, iyi ki de vardı. Ancak 

aydın olmaktan önemli bir şey de aydın kalabilmektir. Bu aydın, bunun farkındaydı. Vatanının evlatlarından aydın 

bir nesil doğurmak adına bilimi, sanatı, tarihi korudu, solmuş yapraklarını yeniden canlandırdı. Bir ülkeyi tekrar 

canlandırmaktan zor olmasa gerek.

Son olarak insan… Dinin, dilin, ırkın, cinsiyetin, yaşın neyse neydi. Tüm bunlar önemsizdi, tek önemli şey insan 

oluşundu. Cumhuriyet kimseyi ayırmayan, herkesi toplayıp birleştiren bir varlık olmuştu. Her birimizi kanatları 

altına alan bir koruyucu, belki de gölgesinde bizi dinlendiren kökü çok sağlam yüz bir yıllık bir çınar.  Tohumu, 

ülkenin en güzel yerine ekilmiş bir çınar.

Tohumu Ɠlizlendirip yeşillendiren de gün ışığıdır. Güneşi olmadan belki baş verir ancak elbet solar giderdi günün 

birinde. O çınarın bir gün büyüyüp bizlere yuva olacağını içimizdeki o ses ile biliyorduk, Güneş’in ışığı güven 

vermiş ve izinden yürümeye gönül rahatlığıyla ant içtirmişti. 28’inde “Efendiler, yarın Cumhuriyet’i ilan edeceğiz.” 

sözü zikredildiğinde kalemin sahibi o kelimeyi yazmıştı: Cumhuriyet! Yalnızca bunu yazdı. Bu sözcükle zaten 

çok daha fazlasını yazmıştı. Kalemi devrinden sonrasında tek gayesi yeni beyaz sayfaların tükenmemesini 

sağlamak ve o kalemin yazdıklarını sildirmemek olan Mustafa Kemal, bizlerin 

babası, atası olmuştu. Bir babanın çocuklarına verebileceği belki de en güzel 

hediyeyi, özgürlüğü, cumhuriyeti veren Ata, tarihe adını yazdırmıştı. Adı 

yazılacak mücevher taşa Ata’nın. Kasvetli semalarını temizlediği 

ülkemizin göklerinde artık mutlak var olacak yalnız iki 

hazinemiz olmuştu: Birisi ay-yıldızımız iken diğeri ise bu al 

bayrağımıza kol kanat geren, al bayrağımızı parlatıp ışıldatan 

güneşimiz: Atamızın yansıması ve emaneti, cumhuriyetimiz. 

Yüz bir yaşındaki bu aydınlığın verdiği güvenle bir kez daha 

söz veriyoruz ki ne bu ışığın solmasına ne de bu kıvılcımın 

sönmesine izin vereceğiz. Ekim, on iki aydan biri değil 

bizim için. Hepimizin doğum tarihi ekim, hepimizin doğum 

günü 29 Ekim. İsterseniz yeniden doğuş deyin isterseniz anadan 

üryan, masum, hiç yoktan bir doğuş. Cumhuriyetin evlatlarının 

her ekimde tekrardan alev alır içindeki özgürlük ateşi ve 

bu ateştir ki onları bu emanete bu denli tutunduran. 29 

Ekimlerin sonunun gelmemesi umudu ve gayesiyle 

bu yolda emin adımlarla yürürken ve her bir 

adımda “Nice 29 Ekimlere” derken kalem hâlâ 

elimizde. Ve kalemden dökülen bir sözcük: 

Cumhuriyet!



Bazen ateş etrafını aydınlatmaz, sadece yakar. O yüzden sakın benim için sokaklarını ateşe verme, ateşten korkarım 

ben. Çabuk yayılır, öfke gibi. Kolaydır harlanması, hemen yakıverir etrafını. Bana sadece duru bir ikbal göster 

göklerdeki en parlak yıldız, milletime 101 yıl önce ilham, umut olmuş parlak yıldız. Şimdi neredesin, pusulana en 

ihtiyaç duyduğumuz zamanda? Belki küstün bize, değerini bilemediler diye. Ama benim günahım neydi? Ben hak 

etmiyor muydum aydınlığında ısınmayı, önderliğinde yolumu bulmayı yoksa kader miydi bizi ayrı tutan?

Dedemin hikayeleriyle büyüdüm ben. Küçüklüğünden bahsederdi bana, Aslanlı Yol da ilk kez yürüdüğü ânı 

anlatırdı hep. “Küçüktüm ama hayatımın en gururlu ânıydı” derdi. Ben de aynı yolda yürüyorum; aynı gururla, aynı 

şevkle, aynı hasretle. Anlatırken hep hüzün kaplardı içini, gözleri dolardı, bana ayıp olmasın diye ağlamazdı canım 

benim. O zamanlar abartıyor sanırdım, “Bir insan kanına, geçmişine, ülkesine nasıl bu kadar bağlı olabilir ki?” diye 

düşünürdüm. Şimdi ise tek karış toprağı için canımı feda edecek duruma geldim. Lakin bir tutarsızlık var sanki. 

Benim yolum, hikayem ve umutlarım dedeminkilerle uyuşmuyor.  Dedem ışığa doğmuş, karanlıktan kurtulma 

çaresizliğini hiç deneyimlememiş. Ben ise karanlığa doğdum, ışık görmüş güve misali onu kaybetmemek için 

çırpınıyorum. Her geçen gün yeni bir mum yakıyorum ama rüzgâr onu inatla söndürüyor, ruhum daralıyor gibi 

hissediyorum.

Bazen Çanakkale Cephes’inde çarpışan bir gazi olduğum izlenimine kapılıyorum. Ayağımda Ali amcanın çorabı, 

üzerimde oğlu şehit olmuş bir annenin bağışladığı ceket ve yırtık çarıklarım olmayabilir belki ama sırtımda 

özgürlüğün ve hak arayışının yükü var: aynı kahraman Türk askeri gibi. Şayet benim savaş meydanlarım yok 

ama sokaklarım var, mermilerim yok ama kelimelerim var, silahım yok ama sesim var. Savaşta olmayabilirim 

ama mücadelem var; milletimin yıldızını parlatmak, hür yaşamak, medeniyete erişmek, hilali şafaklar gibi 

dalgalandırmak için. Aynı senin gibi benim de mücadelem var ey göklerdeki en parlak yıldız!

Bana yine ışık olur musun? 101 yıl sonra hâlâ ihtiyaç duyduğum bu ışığı bana lütfeder misin? Senin ışığın olmayınca 

onlar; vahşi, kontrol edilemez ve yakıcı olan ateşi kullandılar. Oysaki senin ışığın öyle mi; isyankâr ama erdemli, 

gür ama ölçülü, sıcak şefkatli, insanı yanına çeker. Ben yanmak istemiyorum ey parlak yıldız, sadece ısınmak 

istiyorum! İzin ver, son bir kez daha yanına sokulayım, kudretinde kendime bir yol çizeyim, aydınlığında ısınayım.

MELİS ÇIBIKÇI - 11 IB
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Düşünün, kar beyazı, büyük, zarif bir kuş. Adaletin gözlerini parlattığı, 
umudun kanatlarının ahengini sağladığı, bağımsızlığın sesiyle 
gökleri inleten, masmavi gökte umutla, azimle uçan bir özgürlük 
kuşu hayal edin haydi!

Bilir misiniz o kuşu, gördünüz mü hiç kanatlarının zarafetini ?
Peki o kuş küllerinden doğdu desem size. İnanır mısınız sözlerime ? 

Şimdi, tam şu anda düşünün, 101 yıl öncesini. Halkımız Kurtuluş Savaşı’ndan yeni çıkmış; çaresiz, bitkin, yorgunken;  binlerce gencimiz, askerimiz şehit düşmüşken, çocuklar cephelere cephane taşımakla görevliyken, kadınlar evlerinde askerlerimiz için yemek yapar, örgü örerlerken, var mıydı özgürlük, var mıydı adalet, var mıydı bağımsız bir millet ?

Özgürlüğün kuşu uçar mıydı gökte o günlerde, bağımsızlık zaferinin sevinciyle ? 

Yalnızca umut vardı kalplerde, sönmeye yüz tutmuş ışıklarla aydınlanan gözler vardı yalnızca. Asla pes etmeyecek olan, ülkesine bağımsızlık bayrağı hediye etmeyi tüm kalbiyle arzulayan, ülkesini yok olmaktan kurtarıp yeniden yükseltme hedeƓyle yaşayan mavi gözlü bir lider vardı yalnızca. Onun gözlerindeki ışık henüz sönmeye yüz tutmamıştı aksine o ışık gitgide güçleniyor, ülkesine bağımsızlık  getirme umuduyla her geçen gün daha da parlak yanıyordu. 

Özgürlüğün kuşu ise külden ibaretti o günlerde; adaletin, zaferin, demokrasinin, bağımsızlığın, umudun gücüyle uçması gereken özgürlük kuşu o zamanlar küldü yalnızca. 
Bundan tam 101  yıl önce o sabah ülkemizde silah sesleri ve  acı çığlıkların yerine   sevincin, bağımsızlığın, adaletin, eşitliğin sesleri yankılandı. Umut ışığı 7’den 70’e herkesin, tüm halkın gözlerini parlatmaya başladı. Okyanus gözlü liderimizin gözlerini daima parlatmış, onun Ɠkirlerinin hayat bulmasını sağlamış, onu olduğu lider yapmış umut ışığı artık tüm halka yayılmıştı. 

Umudun ışığını yayarak doğdu güneş o sabah Türkiye’ye, bize ülkemizi, bağımsızlığımızı kazandıran ışığı yayarak doğdu. Bu ışık, küle dönmüş karbeyazı, zarif kuşun yeniden hayata dönüşünün başlangıcıydı. Çünkü özgürlüğün kuşu bir anka kuşuydu, esir olmaya mahkum olduğu düşünülen bir  milletin ; hapsoldukları karanlığın demirlerini kırarak özgürlüğün, umudun, adaletin , bağımsızlığın yani  cumhuriyetin doğuşuyla birlikte  yeniden doğuşunun hikayesiydi. Siyah küllerinden oluşan zarif beyaz kanatları işte o gün, o sabah yeniden başladı masmavi gökte usulca süzülmeye. 

Özgürlüğün kuşu ancak  adaletin, bağımsızlığın, umudun, eşitliğin ve demokrasinin gücüyle uçuyordu.  Mustafa’nın kararlı gözlerindeki ışığı kendine daima hedef alıyor; onun azmi, kararlılığı ve inancıyla sonsuzluğa doğru süzülüyordu.Özgürlüğün kuşu cumhuriyetin varlığıyla hayat buluyordu. 

Özgürlüğün Kuşu 

SUDE EVREN - 9 FEN C
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Cumhuriyet sadece bir rejim midir? Okulda gördüğümüz 
bir tarih dersi konusu mudur? Yoksa siyasilerin sabah 
akşam üstüne mekik dokuduğu bir tartışma mıdır 
cumhuriyet? Cumhuriyetin ne olduğu tek bir kelime ile 
anlatılamaz, ancak ne olmadığı anlatılabilir belki.

Cumhuriyet cehalet değildir. Okullarda hissedersiniz 
cumhuriyetin varlığını, bazen gülümseyen 
öğretmenlerin yüzünde görürsünüz, bazen okumaya 
başlayan bir çocuğun kalbinin atışında fark edersiniz 
cumhuriyeti. Kitap okuyan bir köylünün gözünün 
ışığında görürsünüz cumhuriyeti. Bir kız çocuğunun 
yazdığı öykünün yazıldığı kâğıdın kokusunda 
duyarsınız. Her çocuğun Yaşar Kemal’in romanlarını, 
Sabahattin Ali’nin şiirlerini okuyabildiği sıcacık bir 
evdir cumhuriyet. Cumhuriyet üniversite amƓleridir, 
devlet kütüphaneleridir. Cahillikle savaşın düşmanla 
olan savaştan daha az önemli olmamasıdır cumhuriyet.
Cumhuriyet yoksulluk değildir. Çay tarlalarının, 
turunçgillerin kokusunda bulursunuz cumhuriyeti. 
Trakya’daki uçsuz bucaksız sarılığın manzarasıdır 
cumhuriyet. Ege’de deniz kenarında yediğiniz o 
lezzetli balığın tadında gizlidir, o balıkçının emeğinin 
etrafında dolaşır cumhuriyet. Anadolu’nun heybetli 
dağlarının yamaçlarında koyun sürülerini otlatan 
çobandır. Fabrikalarda çalışan emekçinin alın teridir, 
eve götürülen sıcak ekmek kokusudur cumhuriyet. 
Cumhuriyet, köylünün milletin efendisi olmasıdır. 
Cumhuriyet esaret değildir. Bir kadının geceleyin 
arkasından gelen adım seslerinden ürkmeden 
gezebilmesidir, bir gencin korkmadan düşüncesini 
söyleyebilmesidir cumhuriyet. Bir gazetecinin 
keskin yazısının ceza görmemesi, bir mahkûmun 
adaletli yargılanmasıdır. Bir annenin çocuğu parkta 
oynarken gözlerinin güven dolu bakışıdır cumhuriyet. 
Özgürlüğün ve bağımsızlığın bir karakter olmasıdır 
cumhuriyet.
Cumhuriyet liyakatsizlik değildir. Gençlerin geleceğe 
ümitle bakmasıdır, bir mezunun ilk maaşıdır 
cumhuriyet. Bir memurun, işçini aldığı terƓdir. Bir 
babanın çocuğuna alın teriyle aldığı oyuncak arabadır 
cumhuriyet. Cumhuriyet gelir adaletidir, rüşvetsiz 
çalışmadır, liyakatsiz atamaların yargılanmasıdır. 
Adalet olmadan bir devletin varlığını sürdürememesidir 
cumhuriyet.
Cumhuriyet korku değildir. Halkın korkmadan eylem 
yapabildiği, yürüyebildiği sokaklardır cumhuriyet. 
Cumhuriyet eleştirmektir, yeri geldiğinde koltuğundan 
kalkmaktır, halkın yanında olmaktır. Bir genci dinleyen 
yaşlı bir çınardır cumhuriyet. “Küçük hanımlar, küçük 
beyler!” diyebilmektir. Cumhuriyet kesilen ağaçlar 
değildir. Cumhuriyet yaşlı ormanlar, uçsuz bucaksız 
maviliktir. Çocukların, gençlerin, yaşlıların altında 

oturduğu salkımsöğüt ağacıdır; bir bebeğin ciğerlerine 
çektiği ilk temiz nefestir cumhuriyet. Cumhuriyet; 
ağaç, çiçek ve yeşilliği uygarlık olarak görmektir. 
Cumhuriyet hareketsizlik değildir. Cumhuriyet, 
yoğun bir antrenmandan sonra içilen sudur. Milli 
maçlarda halkı  birleştiren  milli takımdır cumhuriyet. 
Cumhuriyet cinsiyet tanımaksızın herkesin spor 
yapabilmesidir. Cumhuriyet paralimpik sporculardır. 
Sporcunun zeki, çevik ve ahlaklısını sevmektir 
cumhuriyet.

Cumhuriyet dogmalar değildir. Herkesin inancını 
yaşamasıdır cumhuriyet. Herkesin istediğini sevmesi, 
giymesidir. Bir sokaktaki kültür çeşitliliğinin verdiği 
huzurdur cumhuriyet. Cumhuriyet kim olduğuna 
bakmadan merhabalaşmadır. Birlik ve beraberliğin 
ölümden başka her şeyi yenmesidir cumhuriyet.

Son olarak cumhuriyet karanlık değildir. Cumhuriyet 
kurulan hayallerdir. Bir ülkeyi gençlere emanet 
etmektir. Kendini Türk doktorlarına emanet etmektir 
cumhuriyet. Bir çocuğun elinden tutmaktır, bir 
bebeğin ilk adımlarıdır cumhuriyet. Cumhuriyet elinde 
tebeşirle tahtada ders anlatmaktır, çağdaşlaşmaktır. 
Halkın kurtuluşunun tek yoludur, karanlıktan sonraki 
aydınlıktır cumhuriyet.

Kurtuluştan Sonraki
Tek Aydınlık
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Sürdürülebilirlik; dünya çapında bireylerden, kuruluşlardan ve hükümetlerden artan ilgi gören önemli 

bir konudur. Sürdürülebilirlik; bireylerin, kuruluşların ve toplulukların mevcut ihtiyaçlarını, gelecek 

nesillerin kendi ihtiyaçlarını karşılama yeteneğinden ödün vermeden karşılayabilmeleri anlamına gelir. 

Birleşmiş Milletler (BM), sürdürülebilirliğin desteklenmesinde merkezi bir rol oynar ve Sürdürülebilir 

Kalkınma HedeƔeri herkes için sürdürülebilir bir geleceğe ulaşma noktasında bir yol haritası sağlar.

Birleşmiş Milletler sürdürülebilir kalkınmayı bugünün ihtiyaçlarını, gelecek nesillerin kendi 

ihtiyaçlarını karşılama yeteneğinden ödün vermeden karşılayan kalkınma olarak tanımlamaktadır. 

Başka bir deyişle, ekonomik büyüme, çevre koruma ve sosyal içerme arasında bir denge bulmak. 

Sürdürülebilir kalkınma, ekonomik büyümenin yoksulluğu azaltmak ve yaşam standartlarını iyileştirmek 

için gerekli olduğunu, ancak bunun çevreye veya gelecek nesillere zarar vermeyecek şekilde yapılması 

gerektiğini kabul eder.

Birleşmiş Milletler, sürdürülebilir kalkınmaya ulaşmak için kapsamlı bir çerçeve sağlayan 17 SKH belirlemiştir. 

Bu hedeƔer arasında sıfır yoksulluk, sıfır açlık, sağlık ve esenlik, kaliteli eğitim, toplumsal cinsiyet eşitliği, 

temiz su ve sanitasyon, uygun Ɠyatlı temiz enerji, insana yakışır iş ve ekonomik büyüme, endüstriyel yenilik 

ve altyapı ve yoksulluğun azaltılması yer almaktadır. Sürdürülebilir şehirler ve topluluklar... Sorumlu tüketim 

ve üretim, iklimin korunması, su altında yaşam, karada yaşam, barış, adalet, güçlü kurumlar ve hedeƔer için 

ortaklıklar. Ekonomik büyüme, çevre koruma ve sosyal içermenin birbirine bağlı olduğunu ve bütüncül bir 

yaklaşım gerektirdiğini kabul eder. Örneğin, sıfır açlık hedeƓne ulaşmak, yalnızca gıda üretimini artırmayı 

değil, aynı zamanda yoksulluk, eşitsizlik ve iklim değişikliği gibi konuları da ele almayı gerektirir.

Sürdürülebilirlik, kolektif eylem gerektiren kritik bir konudur. Birleşmiş Milletler: hükümetlerin, iş dünyasının, 

sivil toplumun ve bireylerin sürdürülebilir kalkınmanın sağlanmasında oynayacağı önemli bir role sahip 

olduğunun farkındadır. Hükümetler sürdürülebilir uygulamaları teşvik eden politikalar ve düzenlemeler 

çıkarır, işletmeler sürdürülebilir iş modellerini benimser, sivil toplum farkındalığı ve hesap verebilirliği 

teşvik eder ve bireyler günlük yaşamlarında sürdürülebilir seçimler yapar. Özetle sürdürülebilirlik, ekonomik 

büyüme, çevre koruma ve sosyal içerme arasında bir denge sağlamak için kapsamlı bir yaklaşım gerektiren 

kilit bir konudur. Hükümetler, işletmeler, sivil toplum ve bireyler tarafından uyumlu eyleme duyulan ihtiyacı 

kabul eder. Birlikte herkes için sürdürülebilir bir gelecek yaratabilir.

Sürdürülebilirlik esastır çünkü dünyanın kaynakları sınırlıdır ve mevcut tüketim ve üretim seviyeleri 

uzun vadede sürdürülebilir değildir. Mevcut yolumuza devam edersek doğal kaynakları tüketme, 

çevreyi yok etme ve gelecek nesillerin sağlığını ve esenliğini tehlikeye atma riskine gireriz. 

Günümüzün ihtiyaçlarını ödün vermeden karşılamamızı sağlayan sürdürülebilir 

uygulamaları benimsemek önemlidir. BM’nin sürdürülebilirliği teşvik etme çabaları 

önemlidir. Sürdürülebilir Kalkınma HedeƔerine ek olarak, Birleşmiş Milletler 

sürdürülebilirlik konusunda farkındalığı artırmak ve eylemi teşvik 

etmek için çeşitli girişimler ve kampanyalar başlatmıştır. 

Örneğin, COP olarak da bilinen Birleşmiş Milletler İklim 

Değişikliği Konferansı, iklim değişikliğinin küresel 



sorununu ele almak için hükümetleri, işletmeleri, sivil toplumu ve bireyleri bir araya getirilmektedir. Birleşmiş 

Milletler Küresel İlkeler Sözleşmesi, şirketleri sürdürülebilir ve sosyal açıdan sorumlu politikalar ve uygulamalar 

benimsemeye teşvik eden başka bir girişimdir.

Birleşmiş Milletler ayrıca eğitimin sürdürülebilirliği teşvik etmede oynadığı önemli rolün farkındadır. Eğitim, 

bireylere sürdürülebilirliğin önemini anlama ve kişisel ve profesyonel yaşamlarında harekete geçme gücü verir. Bir 

Birleşmiş Milletler girişimi olan Sürdürülebilir Kalkınma için Eğitim, temel sürdürülebilirlik konularını öğretme ve 

öğrenme sürecine entegre ederek öğrencilerin sürdürülebilir kalkınmaya katkıda bulunmalarını sağlayan eğitimi 

teşvik eder. Bununla birlikte BM’nin çabalarına rağmen sürdürülebilir kalkınmanın sağlanması hala önemli 

zorluklarla karşı karşıyadır. En büyük zorluklardan biri, siyasi iradenin ve hükümetin sürdürülebilir politika ve 

uygulamaları benimseme taahhüdünün olmamasıdır. Ayrıca sürdürülebilir altyapı, teknoloji ve yenilik için büyük 

ölçekli yatırımlara ihtiyacımız olduğu açıktır. Bu zorlukların üstesinden gelinmesi, hükümetlerin, işletmelerin, sivil 

toplumun ve bireylerin sürdürülebilir kalkınmayı sağlamak için birlikte çalışmasını gerektirecektir. Hükümetler, 

sürdürülebilir uygulamaları teşvik eden ve sürdürülemez uygulamaları caydıran politikalar ve düzenlemeler 

oluşturmalıdır. Şirketler sürdürülebilir iş modellerini benimsemeli ve sürdürülebilir teknoloji ve altyapıya yatırım 

yapmalıdır. Sivil toplum, hükümetleri ve işletmeleri sorumlu tutmalı ve sürdürülebilirlik konularında farkındalık 

yaratmalıdır. Son olarak bireyler günlük yaşamlarında aşağıdakiler gibi sürdürülebilir seçimler yapmalıdır: Karbon 

ayak izinizi azaltın, su tasarrufu yapın ve israfı en aza indirin.

İnsanlar alışkanlıklarını değiştirmez ve kaynakları sürdürülemez bir oranda tüketmeye devam ederse, sonuçlar 

yıkıcı olacaktır. İklim değişikliği yoğunlaşarak daha sık ve şiddetli doğal afetlere, yükselen deniz seviyelerine 

ve aşırı hava olaylarına neden olacak. Biyoçeşitlilik kaybı artarak birçok türün yok olmasına ve ekosistemin 

bozulmasına yol açacaktır. Tarımsal verimlilik düştükçe, su kıtlığı daha sık hale geliyor ve gıda 

güvenliğini tehdit etmektedir. Ayrıca, en savunmasız topluluklar sürdürülemez uygulamaların 

sonuçlarından orantısız bir şekilde etkilendikçe sosyal eşitsizlikler derinleşecektir. Bu sonuçlardan 

kaçınmak için bireylerin günlük yaşamlarında sürdürülebilir uygulamaları benimsemeleri 

gerekmektedir. Buna, kullanılmadıkları zamanlarda ışıkları ve elektronik cihazları kapatmak, 

enerji tasarruƔu cihazlar ve ampuller kullanmak ve tek başına araba kullanmak, 

yürümek veya bisiklete binmek yerine toplu taşıma araçlarını kullanmak dahildir. 

Bireyler ayrıca kaçakları temizleyerek, su tasarruƔu cihazlar kullanarak ve duş 

alma ve bulaşık yıkama gibi günlük aktivitelerde daha az su kullanarak su 

tasarrufu yapabilmelidir.

Ayrıca bireyler daha az et tüketerek, gıda israfını azaltarak ve yeniden 

kullanılabilir poşet, su şişesi ve kap gibi çevre dostu ürünleri tercih 

ederek karbon ayak izlerini azaltabilirler. Ayrıca geri dönüşüm ve 

kompostlama atıkları azaltabilir ve kaynakları koruyabilmelidir. 

Son olarak bireyler, sürdürülebilirliğe öncelik veren işletmeleri ve 

kuruluşları destekleyerek ve yerel, ulusal ve küresel düzeylerde 

sürdürülebilir politika ve uygulamaları savunarak sürdürülebilirliği 

teşvik edebilmelidir.

Sonuç olarak, sürdürülebilir uygulamaları benimsememenin 

sonuçları ciddidir ve bireyler günlük yaşamlarında 

sürdürülebilirliği teşvik etmek için harekete geçmelidir. Bireyler, 

daha az enerji ve su kullanarak, atıkları azaltarak ve sürdürülebilir 

iş ve stratejileri teşvik ederek herkes için daha sürdürülebilir bir 

geleceğe katkıda bulunabilir.
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Her çiçek eşsiz derler. Benzersiz kokularıyla ve rengarenk yapraklarıyla hiçbiri birbirinin aynısı değildir. Bazen 

düşünüyorum, bir bahçedeki çiçek olsaydım nasıl, hangisi olurdum? Güller gibi herkesin ilgisini çeken mi, 

laleler gibi zarif mi, yoksa kimsenin adını bilmediği küçük bir kır çiçeği mi? Belki de rüzgârda dans eden samimi 

papatyalar gibi neşeli, belki bir menekşe kadar sessiz ve çekingen… Ya da sadece kendi köşesinde açan, kimse fark 

etmese de toprağına sıkı sıkı tutunan bir çiçek… 

Etrafına bakınca bazı çiçeklerin daha parlak açtığını, bazılarının daha uzun yaşadığını, bazılarına daha çok 

kelebeklerin konulduğu sanılıyor. Oysa gerçekten öyle mi? Aslında her çiçek bir şekilde ışığa ulaşmaya çalışıyor. 

Kimi toprağını sıkıca sarıp orada kökleniyor, kimi rüzgârla dans etmeyi öğreniyor, kimi ise sessizce güneşin 

peşinden dönüp duruyor. Bazen, en gösterişli çiçeklerin güneşten özel ilgi gördüğünü sanıyoruz. Oysa bir bahçede 

her çiçeğin kendine ait bir yeri var. Kimi kokusuyla fark edilir, kimi rengiyle. Kimi rüzgârda haƓfçe sallanır, kimi 

dimdik ayakta kalır. Ama hiçbir çiçek bir diğerinden daha az “çiçek” değildir. En gösterişli güller bile bir gün 

yapraklarını dökerken en narin çiçekler toprağına derin bir iz bırakıyor. Belki de mesele, hangi renkte olduğumuz 

ya da en çok parlayan olmak değil: Önemli olan, bir şekilde açabilmek!

İNCİ NAZ SELİMOĞLU - 11 FEN A
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Herkesin kendisinin başkahramanlık yaptığı bir hikâ-
yesi var. Var olmasına var ama ne kadarından mem-
nunuz ya da ne kadarından memnun olmamız gerek? 
Bence memnun olmadığımız bir yaşamı sürdürmek 
sadece yeise sebebiyet verir. Yaşadığımız her bir sani-
yedeki anlamları bulmak, yaşamın ne anlama geldiği-
ni çözmemize yardımcı olur. Anlamı anlaşılmayan bir 
yaşam gerçek bir yaşam değildir Ɠkrimce.
Yaşandığı sürece keyiƔe yaşanmalı. “Yaşıyorsak eğ-
lenelim.” olmalı hayattaki mottomuz. Böylece negatif 
yönlerdense pozitif yönlere odaklanmak kolaylaşa-
caktır. Keza hayata nereden bakıldığı da çok önemli-
dir. Dünya bize hangi renkle gözükmeli karar verme-
liyiz. Bu renkleri görmeyi, yaşamayı bilmeliyiz. Körü 
körüne değil de göre göre yaşamalıyız.
Hayatın anlamı bizim baktığımız kadardır. Ne kadar 
çok bakar da görürsek hayat, o kadar kendini açık 
eder. Gizemli kısımları görmek için de her bir duyguyu 
yaşayabildiğimiz kadar yaşamak gerek. Ne yaşadığı-
nı bilerek yaşamalı insan. Nedenini bilmeden geçen, 
rutine binmiş bir hayat, boş bir hayattır. Her anının 
kişinin şu anki kişiliğinde bir izi vardır. Kişi fark etsin 
ya da etmesin her anın tahteşuura bir damgası vardır. 
Geleceğe şekil vermeyecek hiçbir an olmamıştır.
“Şimdiki aklım olsa pişman olduklarımı tekrarlamaz-
dım. Pişmanlıklarım olmasaydı da şu anki aklım ol-
mazdı.” diye boşuna denmemiştir. 
Deneyimlerle hayat şekil-
lendirilir. Evvela 
pişman olmak 
kötü bir his 
fakat pişman 
olmasaydık da 
nasıl pişman 
olunacağını 
bilemezdik. 
Pişmanlıklar-
dan bir şeyler 
öğrenemezdik.

Bazen insanların etrafını aynalarla çevirip onları o 
daracık alana hapsetmek istiyorum. Belki böylece ne 
kadar vasatın altı bir durumda olduklarının farkına 
varırlar. Biraz olsun durup, düşünüp de kendilerini 
anlayabilirler. Kişi, kendini anlamlandıramadığı süre-
ce kimseden kendisini anlamasını beklememeli. “Ben 
kimim?” sorusu her gün sorulmalı. Her gün farklı bir 
cevap alacaksınız. Bir gün mutlu bir gün mutsuzsu-
nuzdur. Bir gün göklerdeyseniz diğer gün en diptesi-
nizdir. Bu böyledir.
Nefes aldığımızın bile farkında olmaz olduk. Arada 
nefeslerimizi bile dinlemek lazım. Her nefeste içimiz-
de yer edinen hava bile etkiler yaşantımızı. Doğru ne-
fes almamak hem akciğerleri hem bizi yıpratır. Bazen 
durup da nefeslerimize dikkat etmek lazım.
Hayatın hızına ayak uydurmaya çalışmak da bizi 
yıpratıyor. Herkesin acelesi var. Herkesin bir şeyi 
yapmak için bir mühleti var. Ruhumuz ise dolu cin-
net. Ondandır ki yaşama yetişeceğiz diye kendimize 
geç kalmalarımız. İlk durağımız da son durağımız da 
kendimiz olması gerekirken duraklar sürekli değişi-
yor. Okul oluyor, iş oluyor, dışarısı oluyor. Bunların ara 
duraklar olması gerekiyor. Hayatın bize verdiği yol-
culuk parası bitmeden son durağa kendi kendimize 
ulaşmak gerekiyor.
Hayat, hayat... Milyonlarca tanım yapılabilir. Keza ya-
pılıyor da lakin hepsi boşunadır aslında. Okuduğunuz 
onca satır boşunaydı. Neden mi? Anlatayım: Hayata 
kendi tanımını bulamamışsa bir insan, o insan yaşa-
mıyordur. Hayat herkese göre değişir ancak şairin de 
dediği gibi “Yaşamak şakaya gelmez, büyük bir ciddi-
yetle yaşayacaksın!”. İşte hayat bundan ibarettir.

Gerçekten

Yaşamak



İnsan, doğduğu ilk andan itibaren bir yolculuğun için-

dedi: Kendini tanıma yolculuğu. Bu yolculuk kimi za-

man yaşanmışlıklarla, kimi zaman bir sanat eserinde 

kişinin kendinden izler bulmasıyla kimi zaman 

da içsel sorgulamalar ile şekillenir. 

Kendimizi keşfetmek, hayatın 

içinde kaybolmadan kendi 

yolumuzu çizebilmektir. 

Sanat, bu yolculuk-

ta en sadık reh-

berlerden biridir 

çünkü her eser 

bir duygunun 

yansıması-

dır. Bir şairin 

dizeleri ter-

cüme eder 

duyguları -

mızı, bir res-

samın fırça 

darbelerinde 

h i s l e r i m i z i 

görürüz. Bazen 

bir şarkının söz-

lerinde buluruz 

kendimizi. Sanat yal-

nızca hislerimizi görü-

nür kılmaz, fark edemedik-

lerimizi de gün yüzüne çıkarır. 

Bu yüzden kendini tanıma yolculu-

ğunda en değerli yollardan biri sanata baş-

vurmaktır. Geçmişimiz de bu yolculukta en önemli du-

raklardan biridir. Yaşadıklarımız, aldığımız kararlar, 

karşılaştığımız insanlar bizi biz yapan parçalardandır. 

Her deneyim, kendimizi inşaa etme sürecinde bize bir 

tuğla ekler. Çocukken okunulan kitaplar, izlenilen Ɠlm-

ler; hepsi karakterimizin temel taşlarını oluşturur. Geç-

mişimiz tabii ki her zaman güzel anılarla dolu değildir. 

Kayıplarımız, başarısızlıklarımız... Kendimiz 

olmamızda yaşanılan acı olaylar da 

büyük yer kaplar. Hatta acıla-

rımız bizim bu yolculukta 

en kıymetli yol gösteri-

cimiz olabilir. Bazen 

yüzleşmek zordur, 

böyle zamanlar-

da önemli olan 

g e ç m i ş i m i z i 

tüm yönle-

riyle kabul 

edebilmek, 

bir pusula 

olarak göre-

bilmektir. 

K e n d i m i z i 

tanımak; bir 

varış noktası 

değil ömrümü-

zün sonuna ka-

dar süren bir yol-

culuktur. Sanat bize 

ayna tutar, yaşadıkla-

rımız bizi inşaa eder, geç-

mişimiz bize “bizi” hatırlatır. 

Zamanla değişiriz, bazen kaybolur 

bazen yeniden doğarız. Ancak yaşadığımız 

her bir an bu hikâyenin parçasıdır. Bu yolculukta asıl 

önemli olan cesur olmak, her halimizle kendimizi ka-

bul edebilmektir.

Kendini Tanıma 
Yolculuğu

ZEYNEP ÇETİN - 11 AND E
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DURU AĞACIKLAR - HZ FEN A

Persephone ve Hades efsanesi, Yunan mitolojisinin en derin ve sembolik hikayelerinden 

biridir. Bu efsane; doğanın döngüsü, yaşam ve ölüm, ışık ve karanlık gibi karşıt kavramlar 

arasında dengeyi temsil eder. Persephone’nin hem yeryüzünde hem de yeraltında 

geçirdiği zaman, mevsimlerin değişimini ve doğanın döngüsünü sembolize eder. Onun 

varlığı, yaşamın geçici doğasına ve insanların doğayla olan bağlantısına ışık tutar.

Efsaneye göre Persephone’nin Hades tarafından kaçırılması, yaşamın öngörülemezliği ve 

kayıplarının kaçınılmazlığına bir göndermedir. Hades’in yeraltı dünyası, ölüm ve karanlık 

ile özdeşleştirilirken Persephone’nin yeryüzündeki hayatı, yaşamın neşesi ve bereketiyle 

ilişkilendirilir. Bu durum, “yaşamın ve ölümün birbirini tamamlayan döngüsü”nü (Kirk, 1974, s. 92) 

ortaya koyar. Persephone’nin yeraltına inmesi, doğanın geçici bir ölümü simgelerken bahar geldiğinde yeniden 

doğuşu ve doğanın canlanmasını ifade eder. Bu, efsanenin en güçlü sembolik anlamlarından biridir.

Persephone’nin hem Hades hem de annesi Demeter ile ilişkisi, kadınların doğası ve toplumsal rollerine dair 

önemli mesajlar taşır. Persephone, bir yanda kadınsı cinselliği ve yaşamı temsil ederken diğer yanda Hades’in 

yanında geçirdiği zaman, kadınların hayatın karanlık ve zor yanlarıyla yüzleşmesini simgeler. “Bu ikilik, 

kadınların hem yaşamı hem de ölümü deneyimleme yeteneklerini vurgular” (Morford & Lenardon, 2010, s. 245). 

Persephone’nin yeraltına inmesi, bir tür kişisel dönüşümü ve büyümeyi de temsil eder zira yeraltı dünyası, 

kişinin içsel karanlıklarıyla yüzleşmesini gerektiren bir yerdir.

Efsanede; Demeter’in kızı için duyduğu özlem, annelik ve kayıplar arasındaki bağı sembolize eder. Demeter’in 

kızı için yaşadığı yas, doğanın değişimlerini etkileyen güçlü bir duygudur. Bu bağlamda, “Demeter ve Persephone 

arasındaki ilişki, annelik ve doğanın döngüselliği üzerine derin bir içgörü sunar” (Burkert, 1985, s. 

155). Demeter’in yas tutması, insanların doğayla olan derin bağlantısını ve bu bağın kırılmasının 

sonuçlarını gösterir.

Persephone’nin baharda yeryüzüne dönerken yaşadığı dönüşüm, bireylerin yaşamları 

boyunca karşılaştıkları zorluklardan sonra yeniden doğma yeteneğini simgeler. Bu 

dönüşüm hem kişisel hem de toplumsal bağlamda büyümeyi ve gelişmeyi temsil eder. 

“Her kışın ardından gelen bahar, umut ve yenilenmenin sembolüdür” (Kirk, 1974, s. 99). 

Efsane, bu şekilde yaşamın zorluklarına karşı bir direniş ve yenilenme hikayesini sunar.

Persephone ve Hades efsanesi, sembolik anlamlar açısından zengin bir metin olarak öne 

çıkar. Doğanın döngüsü, yaşam ve ölüm, annelik ve bireysel dönüşüm gibi temalar, bu mitin 

derinliğini ve evrenselliğini artırır. Efsane yalnızca antik Yunan toplumunun değil aynı 

zamanda günümüz insanının da iç yolculuğunu ve doğayla olan ilişkisini anlaması için 

önemli bir referans noktasıdır.

DURU AĞACIKLAR - HZ FEN A
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Eğitim, Türk Dil Kurumunda çocukların ve gençlerin toplum yaşayışında yerlerini almaları için gerekli bilgi, beceri 
ve anlayışları elde etmelerine, kişiliklerini geliştirmelerine okul içinde veya dışında, doğrudan veya dolaylı yardım 
etme; terbiye olarak tanımlanmıştır. Çoğu bireye göre bireyin bilgi, beceri, değer, davranış ve tutumlar kazanarak 
kendini geliştirdiği, topluma uyum sağladığı ve yaşamını şekillendirdiği sistemli bir süreç olarak görülen bu 
kavram içinde bulunduğu süreçte yalnızca akademik bilgiyi kapsamakla kalmaz aynı zamanda bireyin sosyal, 
kültürel ve etik değerleri edinmesine de olanak tanır. Eğitimin temel amacı, bireylerin kendi potansiyellerini en 
üst düzeye çıkarmasını sağlamak ve onları yaşadıkları toplumun aktif ve bilinçli birer üyesi haline getirmek gibi 
başlıca temel etkenlere sahip olmasına rağmen dünya genelinde eğitime erişemeyen birçok çocuk 
söz konusudur. Bu durumda birey ve toplumlar arasında fırsat açısından uçurum derinleşir ve 
sosyal eşitsizliklere ek olarak eğitimde eşitsizlikler de ortaya çıkar. Eğitimde eşitsizlik sosyal 
adaletin de günden güne sağlanmasını hedeƔerken ne yazık ki gelişen teknolojide sosyal 
adaletin sağlanması zorlaşmaktadır. 

Eğitimde eşitsizliğin birden çok nedeni söz konusudur. Bunlardan başlıca olanlar; ekonomik, coğraƓ, sosyal 
ve kültürel faktörler , eğitim politikaları ve yönetime ek olarak teknolojik erişim farklılıklarıdır. Her bir temel 
faktörü detaylı incelersek daha fazla eşitsizliğe erişiriz. Ekonomik faktörler açısından gelir düzeyi düşük 
ailelerin çocuklarının kaliteli eğitim alabilecekleri kurumlara erişimi diğerlerine oranla daha zordur.  Özel 
okullara erişimin kısıtlı olması, ders materyallerinin maliyetli olması, eğitim için gerekli kaynakların 
tamamının ücretsiz veya cüzi bir miktar ile karşılanamaması bu düşük gelirli aile evlatlarını 
dezavantajlı kılmaktadır. Ayrıca düşük gelirli ailelerin çocukları, eğitim hayatları boyunca 
çalışmak zorunda kalabilir fakat nitelikli eğitime sahip birçok öğrenciyi geçemeyebilir. 
Bu durumda motivasyonunu düşürerek akademik başarılarını olumsuz etkileyebilir. 
Ekonominin yanı sıra coğraƓ faktörler de söz konusudur. Kırsal ve eğitim 
merkezlerine uzak bölgelerde yaşayan öğrenciler, eğitim olanaklarına erişimde 
büyük zorluklar yaşayabilir. Şehir merkezlerine ulaşım zor veya imkânsız 
olabilir bu nedenle şehir merkezlerine kıyasla bu bölgelerde eğitimin alt yapısı 
ve kaynaklar yetersizdir. Öğretmen açığı fazla olabilecek olup dijital öğrenme 
süreçlerini kolaylıkla takip edemezler. İnternet ve bilgisayar erişimi sınırlı 
olabileceğinden mütevellit özellikle dijital süreçlerde dezavantaja sahip olurlar. 
Dijital kaynaklara erişim sadece coğrafî faktör kaynaklı olmayıp ekonomik 
koşullar bağlamında da incelendiğinde olumsuz bir sonuca varılabilir. Cinsiyet 
eşitsizliği, etnik köken ve kültürel farklılıklar sebebiyle de birçok eşitsizlik 
oluşabilir. Bazı kültür ve toplumlar incelendiğinde kız çocuklarının eğitime 
erişimi engelleniyor olabilir. Bunun yanı sıra etnik azınlık gruplara mensup 
bireyler hâlâ büyük bir problem yaşayıp eğitime erişemeyebilir. Dil bariyerleri 
ve kültürel farklılıklardan kaynaklı eğitim sürecinde avantajsız konuma 
düşebilir. Engelli bireylerin eğitimi için yeterli olanaklar sağlanamaz. Bunların 
sağlanamamasının tamamı altyapı eksikliği veya uygun eğitim ortamının 
sağlanamamasıdır. Eğitim sistemleri iyi planlanmaması da eğitimde bir eşitsizliğe 
sebep olmaktadır. Eğitim yatırımlarının yetersiz olması, okul binalarının Ɠzikî 
şartlarının kötü olması, ders içeriklerinin güncellenmemesi ve öğretmenlerin 
eşit şekilde dağıtılmaması da birer sebep olup eşitsizliği derinleştirmektedir. 
Aynı zamanda merkezi sınav sistemlerinin bazı öğrencilere avantaj 
sağlaması ve rekabetçi eğitim sistemlerinin düşük gelirli ve dezavantajlı 
grupları daha zor durumda bırakması da önemli bir etkendir. 
Teknolojik erişim farklılıkları ise günümüzde eğitimde teknolojinin 
önemi giderek arttırsa da ne yazık ki günümüzde dijital araçlara ve 
internete erişimin eşit olmaması, eğitimdeki fırsat eşitsizliğini bir 
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kez daha gözler önüne sermektedir. Bilgisayar, tablet ve internet erişimi olmayan öğrenciler, çevrim içi eğitim 
materyallerinden ve kaynaklarından yararlanamazken ekonomik durumu daha iyi olan öğrenciler bu araçlara 
kolayca ulaşabilmektedir. Bu sebeplerden ve doğurdukları sonuçtan da anlaşıldığı üzere eğitimde eşitsizlik, 
toplumların gelişimini olumsuz etkileyen ve bireyler arasındaki fırsat farklılıklarını derinleştiren büyük bir 
sorundur. Bu durum yalnızca bireysel başarıyı değil eş zamanlı olarak toplum içerisindeki refahı ve sürdürülebilir 
kalkınmayı da doğrudan etkiler. Eğitime erişimde yaşanan adaletsizlikle yukarıdaki sebeplerden de anlaşıldığı 
üzere özellikle düşük gelirli ailelerden gelen bireyler, yeterli eğitim olanaklarına sahip olamadıkları için toplumsal 
hayattan olumsuz etkilenirler. Toplumun devamlılığını ve kalitesinin temelini oluşturan eğitimin herkes için eşit 
olması gerekmektedir. Eğitimde fırsat eşitliği sağlanmadan sosyal adalet ve ekonomik kalkınmanın tam anlamıyla 
gerçekleşmesi mümkün değildir. Bu nedenle, eğitimde eşitliği sağlamak yalnızca bir sosyal sorumluluk değil aynı 
zamanda sürdürülebilir bir gelecek için zorunluluktur. Eğitimdeki fırsat eşitliğinin sağlanması yalnızca bireylerin 
yaşamlarını iyileştirmekle kalmaz, aynı zamanda toplumsal kalkınmayı hızlandırarak daha adil ve sürdürülebilir 
bir gelecek inşa edilmesinde toplumsal katkıda bulunur. Eğitimdeki eşitsizlikleri gidermek için hem yerel hem 
de uluslararası düzeyde çeşitli politikalar ve projeler geliştirilmeli; devletler, sivil toplu kuruluşları, özel sektör 

ve bireyler bu sürece aktif olarak dahil edilmelidir. Öncelikle, hükümetlerin eğitim yatırımlarını 
artırarak her bireyin eğitim hakkına erişimini güvence altına alması gerekmektedir. Eğitim 

altyapısının iyileştirilmesi, özellikle kırsal bölgelerde yeni okulların inşa edilmesi ve mevcut 
okulların Ɠziksel koşullarının iyileştirilmesi büyük önem taşımaktadır. Bunun yanı sıra, 

öğretmenlerin daha eşit şekilde dağıtılması ve niteliklerinin artırılması da eğitimde fırsat 
eşitliği açısından kritik bir adımdır. Sivil toplum kuruluşları ise özellikle dezavantajlı grupların eğitime 

erişimini kolaylaştırmak için burs programı, ders destekleri ve dijital öğrenme fırsatları sunup önemli bir 
rolü üstlenebilir. Sivil toplum örgütlerine ek olarak özel sektörlerde eğitimde yapılan yatırımları artırarak 
teknolojiye erişimi olmayan öğrencilere bilgisayar, tablet ve internet gibi olanaklar sağlanabilir. Eğitim 
teknolojileri giderek daha büyük bir rol oynadığından her öğrencinin bu araçlara ulaşabilmesi için kamu-
özel sektör iş birlikleri artırılmalıdır. Kurumların yardımının yanı sıra toplumsal farkındalık çalışmaları 

düzenlenebilir. Cinsiyet eşitsizliği temelli oluşan eğitim eşitsizliğine yönelik bilinç 
arttırılıp özellikle kız çocuklarının ve dezavantajlı grupların eğitime erişimini 

destekleyen kampanyalar düzenlenmelidir. Ebeveynlerin eğitime olan duyarlılığı 
artırılarak çocuklarının eğitim sürecine aktif katılımı sağlanmalıdır. 

Özetle eğitimde eşitsizlik, toplumların kalkınmasını engelleyen büyük bir 
sorundur ve bu sorunun çözülmesi, sürdürülebilir bir geleceğin inşa 

edilmesi için oldukça önemlidir. Eğitime erişimdeki eşitsizliklerin 
azaltılması için altyapı yatırımları yapılmalı, düşük gelirli aileler için 
Ɠnansal destek programları oluşturulmalı ve dijital araçlara erişim 
artırılmalıdır. Ayrıca öğretmenlerin eğitimde fırsat eşitliğini sağlayacak 
şekilde donatılması, cinsiyet eşitliği konusunda farkındalık yaratılması 
ve eğitim politikalarının kapsayıcı hale getirilmesi gerekmektedir. 
Bu adımlar atıldığında eğitimdeki eşitsizlikler ortadan kalkar ve her 
bireye eşit fırsatlar sunulmuş olur. Eğitimde fırsat eşitliği sağlanmadan 
toplumsal adalet ve ekonomik kalkınmanın tam anlamıyla gerçekleşmesi 
mümkün değildir. Toplumun yanı sıra bireysel olarak da eğitimde fırsat 
eşitliği sağlanabilir. Örneğin gönüllü olarak sivil toplum kuruluşlarına 
destek vermek, aileler olarak çocukların eğitim sürecine daha fazla 
katılım göstermek, sorunları konusunda sesini duyurmak birer bireysel 
çözüm olabilir. Unutmayalım ki eğitimde fırsat eşitliğini sağlamak sadece 

bireysel değil toplumsal bir sorumluluktur. Bu eşitsizlikleri gidermek için 
toplumsal düzeyde daha fazla iş birliği yaparak herkesin eşit fırsatlar ile eğitim 
alacağı bir geleceğe adım atabiliriz. Eğitimdeki eşitsizliği ortadan kaldırmak, 

toplumun kalkınmasına ve bireylerin potansiyellerini gerçekleştirmesine 

olanak tanır. Bu, sürdürülebilir bir geleceğe ulaşmanın temel taşıdır.

BADE KURUOĞLU - 11 FEN A
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Iosif Vissarionovich Stalin, 1878 yılında Gürcistan’ın Gori kasabasında, ayakkabıcı bir babanın oğlu olarak dünyaya 
geldiğinde bu adamın dünyanın süper güçlerinden birisinin diktatörü olacağını kim bilebilirdi? Özellikle babası hiç 
tahmin edemezdi. Çünkü babası , Stalin’in devrimci hayallerini öğrendiğinde, “Sen mi devireceksin II. Nikolay’ı?” 
diye onunla alay etmişti. Çelikten kalbe sahip bu adamın kalbi gerçekten de çelikten miydi? 1953’te, ölümüne 
kadar çoğu kişi tarafından bilinmeyen anıları ve yaptığı pek çok faaliyet oldu. Bu yazıda Stalin’in gençliğine dair 
bazı ilginç bilgiler verilecektir:
Stalin’in annesinin en büyük hayali oğlunu papaz okulunda okutmaktı. Böylece Stalin, TiƔis’teki papaz okulu 
için sınava girdi. Yüksek bir başarı göstererek buradan kabul aldı. TiƔis’e taşınmak durumundaydı, annesi ona 
her türlü destekte bulunmuştu. Papaz okulunda yatılı okuyacaktı. Özellikle ilk seneler üstün başarı göstererek 
derece alıyordu. İlk yılında örnek öğrenci oldu ve çeşitli derslerden 5s notunu aldı, alınabilecek en yüksek nottu bu. 
İlerleyen yıllarda derslere olan ilgisi azalmıştı. Marksizm ile tanıştı ve yolunu belirledi. İleriki yıllar da daha düşük 
notlar alıyor ve kural dışı eylemlerde bulunmaya başlamıştı. Okulda yasak olan kitapları okuyordu. Genelde Batı 
edebiyatı eserleriydi bunlar, evet belki ilginç gelecek ancak Stalin okumayı her zaman severdi. Batı edebiyatına ait 
birçok kitap, okulda yasaktı. İronik olan şudur ki ileride ateist bir devletin başkişisi, dini eğitim almıştır. Nitekim 
Stalin, ilerleyen yaşlarında konu hakkında, “Papaz okuluna giden arkadaşlarımla ateist olmuştuk, ben ilk yıl 
ateist oldum.” ifadelerinde bulunmuştur. 1933-1945 yılları arasındaki ABD başkanı Franklin D. Roosevelt, “Sizce de 
Stalin’de farklı bir şeyler yok mu? Onun yapısında hepimizin hissettiği o sempatik mizacı açıklayan şey bu mu 
acaba?” demiştir. Stalin’in bu “nazik Hristiyan tavrı” aldığı dini eğitimin bir yansıması olabilir. Ateist olmasına 
rağmen aldığı dini eğitim onda bir etki bırakmıştı belli ki.
Stalin, Marksizm ile atıp tutuştuğu zamanlarda partiyi Ɠnanse etmek için çeşitli faaliyetlerde bulundu. Satış 
stantları kurdurtuyor, bağış topluyor, poster dağıtıyordu. Bunlar şaka elbette! Partiyi Ɠnanse etmek için her 
türlü yola başvurmuştu. Haraç kesme, sabotaj, grev, rüşvet, banka soygunu… Aralarında en sıra dışı olanı banka 
soygunu belki de. Stalin, yoldaşlarıyla beraber TiƔis Bankasının soygununu planlamıştı; bankaya yüklü miktarda 
para getirileceğini öğrenince hemen işin başına geçti. Her şeyin arkasında Stalin vardı fakat Stalin’inin de 
organizasyondan sorumlu tuttuğu bir yoldaşı vardı. Bu, Simon adında birisiydi ve takma adı “Kamo” idi. Soygun 
başarıyla gerçekleşti ve partiye yaklaşık 3,5 milyon dolar kazandırıldı. Kamo’nun iddiasına göre Stalin, soygunu 
Golovinskiy Bulvarı üzerindeki bir malikanenin avlusunda sigara içerek izlemişti.
Stalin, sahip olduğu çelik kalbiyle bilinir demiştik. Yani duygusuz, sert bir adam olarak lanse edildi hep. 
Bununla beraber bir aşk adamıydı da. Gençliğinde Ekaterina adında bir kıza ilk görüşte aşık olmuştu. Aynı 
durum kız için de geçerliydi. İlişkileri ilerledi ve en sonunda dünya evine girdiler. Yakov adında bir çocukları 
da oldu. Fakat mutlulukları uzun sürmedi. Stalin, TiƔis’te 
yakalanma ihtimalinin yüksek olduğunun farkına varınca 
faaliyetlerini Bakü’de devam ettirme kararı aldı. Rusya’nın 
petrol başkentine taşınmaktaydı. Fakat yaptığı büyük 
hata, eşini de yanına almak oldu. Bakü’nün sıcak havası 
yenidoğan bebeklerine iyi gelmeyecekti. Buna rağmen Stalin, 
eşini ve bebeğini beraberinde götürdü. Çok geçmeden Ekaterina 
tifüse yakalandı. Stalin apar topar TiƔis’e götürdü onu. Fakat 
iyileştirmek için ne çaba gösterdiyse naƓle. Sancılı ishalleri vardı; 
kan, sıvı kaybediyordu. 22 Kasım 1907’de çok sevdiği aşkı Ekaterina, 
kendi kollarında hayatını kaybetmişti. Bu kayıp Stalin için ağır bir darbe 
olup Stalin’i birkaç ay depresyona soktu. Arkadaşları, intihar etmesin diye 
silahına el koymuşlardı. Hayatı boyunca unutamayacağı bir acıydı bu. En 
büyük acısı ise onun ölümünden kendisini sorumlu tutmasıydı.
Hayatı, ilginç hadiselerle dolu Stalin, Kafkasya’nın bir köyünden 
Kremlin’e olan yolcuğu sırasında birçok değişik olayla karşılaştı. 
Yıllarca yakalanma tehlikesiyle yaşadığı zorluklar ve idealleri için 
ortaya koyduğu kararlılık, en sonunda meyvesini vermişti. 
(Bu yazı kaleme alınırken Simon Sebag MonteƓore’un kaleme 
aldığı “Stalin” biyograƓ serisinden yararlanılmıştır.)

KADİR ERDEN - 9 FEN A
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Tarih boyunca efsaneler ve gerçeklik iç içe geçmiş, zamanla birbirinden ayırt 

edilmesi zor hale gelmiştir. Truva Savaşı da bu tartışmaların merkezinde yer 

alan en önemli olaylardan biridir. Homeros’un “İlyada” destanında anlatılan bu 

savaş, binlerce yıl boyunca tarihçilerin, arkeologların ve mitologların ilgisini 

çekmiş, sayısız araştırmaya konu olmuştur. Peki, Truva Savaşı gerçekten 

yaşandı mı yoksa yalnızca bir mit mi? Bu soru, tarih biliminde önemli bir 

yere sahiptir. Mitolojik anlatıların arkasındaki gerçekliği araştırmak, insanlık 

tarihinin derinliklerine ışık tutmak açısından büyük önem taşır. Günümüzde 

tarihçiler ve arkeologlar, antik kaynaklar ve arkeolojik buluntular ışığında bu 

tür olayları analiz etmekte, efsanelerin ne ölçüde gerçek tarihle örtüştüğünü 

anlamaya çalışmaktadır.

Truva Savaşı’nın en ünlü unsurlarından biri şüphesiz Truva Atı’dır. Ancak bu atın 

gerçekten var olup olmadığı konusu hala tartışmalıdır. Kimi uzmanlar, bunun aslında 

bir savaş taktiği olarak kullanılmış bir kuşatma aracı olabileceğini düşünürken bazı 

mitologlar ise Truva Atı’nın bir metafor olabileceği ihtimalini öne sürmektedir. Örneğin, bazı araştırmacılar 

Truva Atı’nın Truva’yı yerle bir eden büyük bir depremi simgelediğini iddia etmektedir.

Truva, sismik hareketlerin yoğun olduğu bir bölgede konumlanmaktadır ve tarih boyunca büyük depremlerle 

sarsılmıştır. Bazı tarihçiler ve jeologlar, Truva’nın yıkımının bir doğal afet sonucu gerçekleşmiş olabileceğini 

öne sürmektedir. Eski çağlarda insanlar, doğa olaylarını tanrıların gazabı veya mitolojik unsurlarla açıklama 

eğiliminde olduklarından Truva Atı’nın aslında bu felaketi anlatan bir sembol olabileceği düşünülmektedir. 

Zeus’un at ile ilişkilendirilmesi ve Yunan mitolojisinde atın birçok doğaüstü olayla bağlantılı olması bu görüşü 

destekleyen argümanlardan biridir. Eğer bu teori doğruysa Truva Atı sadece bir savaş hilesi değil aynı zamanda 

doğal afetlerin yıkıcılığını anlatan bir metafor olarak da kabul edilebilir. Bunun yanı sıra, Truva’nın yıkımından 

kurtulan Truvalıların Antik Roma’nın ataları olabileceği yönündeki görüşler de tarih boyunca tartışılan 

konular arasındadır. Efsaneye göre Truva Savaşı’ndan kaçan Aeneas ve beraberindeki Truvalılar, İtalya’ya 

göç ederek Roma’nın temellerini atan halkın ataları olmuştur. Bu anlatı, Roma mitolojisinde de yer almakta 

ve Truva’nın yalnızca bir yıkım değil aynı zamanda yeni bir başlangıç olduğu Ɠkrini pekiştirmektedir. Truva, 

aynı zamanda Doğu-Batı çatışmasının da sembolü olarak görülmüştür. Bazı tarihçiler, bu savaşın yalnızca 

antik çağda yaşanan bir mücadele değil aynı zamanda tarih boyunca süregelen kültürel ve siyasi çatışmaların 

bir yansıması olduğunu savunmaktadır. Hatta Birinci Dünya Savaşı sırasında Çanakkale Cephesi’nde savaşan 

İngiliz askerlerinden birinin Osmanlı kuvvetlerine karşı saldırı düzenlerken “Truva tekrar yıkılıyor” dediği 

rivayet edilir. Bu anlatı, Truva’nın tarih boyunca birçok farklı bağlamda ele alındığını ve yalnızca bir 

savaş anlatısı olmaktan öte, medeniyetlerin çatışmasını simgeleyen bir unsur haline geldiğini 

göstermektedir. Truva Savaşı’nın tarihsel gerçekliğiyle ilgili yapılan çalışmalar, geçmişin 

nasıl aydınlatılabileceği konusunda önemli ipuçları sunmaktadır. Arkeolojik kazılar, eski 

metinler ve modern analiz yöntemleri sayesinde tarih yeniden yazılmakta, mitlerin 

ardındaki gerçekler gün yüzüne çıkmaktadır. Tarihsel olayların efsanelerle nasıl 

şekillendiğini ve mitlerin gerçek tarihin bir parçası olup olmadığını anlamak, tarih 

biliminin en önemli araştırma alanlarından biri olmaya devam etmektedir.

Truva Atı gerçekten var mıydı, yoksa yalnızca bir metafor muydu? Truva Savaşı 

gerçek miydi, yoksa yalnızca bir efsane mi? Bu soruların kesin yanıtları hâlâ 

bilinmese de yapılan araştırmalar ve yeni keşiƔer, tarih ile mitolojinin kesiştiği 

noktaları anlamamıza yardımcı olmaktadır. Belki de Truva Atı, sadece bir efsane 

değil geçmişin bize bıraktığı en büyük bilmecelerden biridir.

ELİF BERİL ERTAN - HZ FEN B
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 Sahnede parlayan bir kadının varolma mücadelesine 
sadece sahnede değil sahne arkasında, hayatı 
boyunca da sürdürdürdüğüne şahit olduğumuz; 
sahne ışıklarıyla kadın olma mücadelesi hakkındaki  
duygularını parlatan AƓfe Jale’nin varoluş mücadelesi 
gerçekten etkileyici.  Oyunda AƓfenin hayatı, tutkusu 
uğruna yaşadığı zorluklar toplumlarda yıllardır 
süregelen, kadınların özgün ve özgürce, baskı altında 
kalmadan, güneşi göklerine sis gelmeden yaşamanın 
uğruna verdikleri inanılmaz mücadeleleri anlatmayı 
amaçlıyor.  Oyunda  Türk kadınlarına  cesaret vermiş 
ve ilham kaynağı haline gelmiş böylesine değerli bir 
sanatçının tiyatro yolculuğu, toplumda kadınların 
yeri ve değeri kavramlarına bağlayarak anlatılır.
    AƓfe Jale’nin 17 yaşındayken gayrimüslim 
kadınların müslüman ve gayrimüslim erkeklerin 
içinde bulunduğu bir tiyatro kurumuna kabul 
edilmesinin ardından İstanbul’un işgali gerçekleşti. 
Bunun üzerine AƓfe, bir tiyatro oyuncusu seçme 
sınavına daha girdi ve kazandı ancak müslüman 
olması sebebiyle alınmadı.  AƓfe tutkusunu elden 
bırakmadı, ona sıkıca sarılarak  kendini tiyatroculuk 
alanında geliştirmek uğruna çok çabaladı. Ancak  
üyesi olduğu kurumun yönetimi gösterilerde sahne 
almasına kesinlikle izin vermedi.
Bu olaydan sonra AƓfe bir akşam farklı bir sahnede, 
rolün gerçek sahibi olan gayrimüslim kadın Eliza’nın 
hastalanması sebebiyle onun yerine bu oyunda erkek 
bir karakteri canlandırdı, AƓfe o kadar tutkuluydu ve 
istekliydi ki rol uğruna canı kadar sevdiği saçlarını 
feda etti. Aslında bu canlandırma AƓfe Jale için tüm 
olayların düğümlenme noktasıydı. AƓfe Jale’nin 
gerçek kimliği bu oyunun ardından açığa çıktı. 
Kimliğinin bilinmesi önce tüm müslüman kadınların 
sonra AƓfe Jale’nin kırmızı perdenin arkasına 
itilmesine, tutkusunun elinden koparılmasına 
sebebiyet verdi. 
AƓfe Jale’nin olanlara rağmen tutkusuyla arasına 
girmesine izin verdiği tek şey vardı: cesareti.
AƓfe adlı tiyatro oyununda AƓfe başından geçen 
tüm zorluklara rağmen kimsenin onun sesini 
kısmasına, onu durdurmasına, ifade özgürlüğüyle 
arasına perde çekmesine kesinlikle izin vermedi. 
Jale, içinde bulunduğu toplumun düşüce yapısı 
sebebiyle engellenmeye çalışıldı ancak toplumun 
farkında olmadığı şey şuydu: Bir kadını tutkusundan 
uzaklaştırmak; onun farkındalığını, cesaretini 
azaltmaz ve onun tutkusundan vazgeçmesini 
sağlayamazdı. Kadınlar sanılandan çok daha 
güçlüydüler. 
Parçası olduğu topluma tutkusu yoluyla, tutkusu 
uğruna başkaldıran Jale, kimlik sebebiyle kimsenin 
yargılanmaması gerektiğini savundu. AƓfe Jale  
kadınların düşüncelerinin önemsenmediğini ancak 
davranışlarının engellendiğini, kendilerini özgür 
hissettikleri yegâne alanların durmaksızın bir şekilde 
onlar için bir zindana dönüştürüldüğünü dünyadaki 
cinsiyet adaletsizliğinin sebep ve sonuçlarını 
yaşamaları sonucunda  derinden hissetmeye, 
sorgulamaya başladı.  AƓfe, AƓfe Jale ’nin bu 
duygularının kırmızı perdelerin ötesinde olduğunu 
derinlemesine hissettiren, toplumdaki cinsiyet 
adaletsizliğinin insanların düşünce özgürlüklerinin 
tutkularına demir vurarak kısıtlanması şeklinde dış 

dünyaya yansıtılmasının 
sebeplerini sorgulamaya 
sürükleyen muhteşem bir 
yapıt. Bu eser, toplumdaki 
kadınların yerinin anlaşılmasını 
da sağlıyor. “Bu dünyada kadın 
olmanın gereği; var olmak istiyorsan 
yanman gerek; yanarken peşinden gelenlerin 
yolunu aydınlatman, kendini feda etmen gerek.” 
AƓfe Jale’nin bu sözü izleyicilere çok şey anlatıyor 
aslında. Hangi dönemde olursa olsun, dünyada 
kadın olmak insanın önüne iki patika çıkartır: ilki 
Ɠkirlerinizin, duygularınızın, tutkularınızın kadın 
olmanız sebebiyle sizin benliğinize bir özgürlük 
kapısı değil zindan demiri sunması, ikincisi ise  
AƓfe Jale ve daha pek çok değerli kadın sanatçının 
yolundan giderek güçlü kadınlar arasına imza atmayı 
seçmek. Ne olursa olsun kimliğinizin, doğrularınızın 
peşinden koşup kimsenin sizi sizden koparmasına 
izin vermemek, size iyi hissettiren şey her ne ise onu 
sizden almalarını engellemenin bir yolunu bulmak 
gerekirse her şeyi feda etmek ancak asla tutkudan, 
kimlikten vazgeçmemek,   cesur olmak, farkında olmak 
bunların sonucunda özgür yaşamaktır. Tutkusunu 
doğru bulanların varoluş amaçları daima tutkuları 
olur, onlardan tutkuları yoluyla iradeleri alınır, 
iradesi olmayan biri kimliksizdir. Toplumumuzda 
ve geçmiş toplumlarda bu bahsettiklerim ağırlıklı 
olarak kadınlarda uygulanır, bu gerçek de kadınlara 
gösterilen değerin erkeklere kıyasla çok daha 
az olduğu kadınların erkeklerin normal yaşam 
standartları olan standartlara ulaşmaları amacıyla 
oldukça zorlu mücadeleler vermeleri gerektiğini 
anlatır.  Dünyamızda  tüm kadınlar mücadeleci olmak 
zorundadır ancak bazı kadınlar bu mücadelenin 
görülmeyen tarafını yansıtır. Böylece  diğerlerine 
yalnız olmadıklarını gösterirler. AƓfe Jale’nin yaşam 
öyküsünden esinlenilerek yazılan AƓfe eseri de  
kadınların mücadelelerinin kırmızı perdenin, görülen 
tarafın ötesinde olduğunu vurgulamak ve daima 
yaşamın sahnesinde istedikleri standartlara sahip 
şekilde hayatlarını sürdürebilmek için mücadele 
etmeleri gerektiğini, cesaretin mücadelenin anahtarı 
olduğunu vurgular.  Hangi dönemde olursa olsun 
kadınların toplumları tarafından kabul edilme, 
özgürce yaşama, var olma mücadelelerinin hem 
içsel hem görünen hem de görünmesi engellenmeye 
çalışılan taraƔarı olduğunun altını çizer.  AƓfe 
eserinin tiyatro tutkusunu  varoluş mücadelesine 
sebebiyet vermesi durumunu, kişinin içsel 
dünyasının  yansımalarına  ve toplumdaki yerini 
anlamlandırma sırasında yaşadığı zorluklara bağlar.  
Gerek geçmişte, gerekse günümüz toplumunda  
kadınların iç dünyasında yaşadığı zorluklar bir yana  
dış dünya ile olan çatışmalar; onların kimliklerini 
sorgulamalarına, hayatta kalma mücadeleleri 
vermelerine, özgürce davranma noktasında maruz 
kaldıkları baskılarla bir şekilde başa çıkmaya 
itilmelerine yol açmakta. Tam da bu sebeple AƓfe’nin 
hikayesi kırmızı perdenin ötesinde. Onun hikayesi  
bir kadının ait olduğu söylenenen toplumda  kendi 
benliğini koruyarak var olma mücadelesi.

SUDE EVREN - 9 FEN C
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Dünya Savaşı sonrası Amerika Birleşik Devletleri’nde 

başlayan Caz Devri ve Amerikan rüyasını konu alan Muh-

teşem Gatsby eseri, Dünya Savaşı’ndan sonra halkın yoz-

laşması, kutuplaşması ve insani değerlerden kopmasını 

temel problemi haline getirmiş bir eserdir. “Kükreyen Yir-

miler” döneminde bu eseri yazan F. Scott Fitzgerald, sade-

ce ayrıcalıklı bir zümrenin ülkenin tüm kaynaklarından 

faydalandığı, kişisel menfaatlerin yozlaşmaya sebebiyet 

verdiği düzeni eleştirirken kapitalizmin ve toplum tara-

fından kabul edilme arzusunun yarattığı ahlaki çöküşü 

kitabın ana karakteri olan “Jay Gatsby” üzerinden etkile-

yici bir şekilde yansıtmıştır.

Karakterlerinin genel olarak “tip” özelliği gösterdiği bu 

eserde yalnızca kitabın ana kahramanı olan Jay Gatsby 

“karakter” özellikleri taşımaktadır. Gatsby’nin arka pla-

nın onun gelecekteki yaşantısında büyük rol oynaması bu 

kahramanın kitap boyunca değişim ve gelişim gösterme-

sine sebep olmuştur. Bu yüzden Gatsby karakteri bir “tip” 

değil “karakter”dir. Toplumsal değerlerin göz ardı edildiği 

ve sadece ayrıcalıklı bir zümrenin ülkenin tüm kaynak-

larından faydalandığı bir düzenin nasıl oluştuğu, başta 

Gatsby karakteri olmak üzere tüm kahramanlar etrafında 

yansıtılmıştır. Muhteşem Gatsby eserine de adını veren 

Jay Gatsby, New York-West Egg’de bir şatoda yaşamakta-

dır. Bu karakterin evinin konumu o dönem burjuvası tara-

fından “sonradan, illegal işlerle zengin olmuş insanların 

oturduğu kısım” olarak görülmektedir. Jay Gatsby de bu 

tanıma uymaktadır. Jay Gatbsy’nin ne iş yaptığı tam ola-

rak bilinmemekte; onun düzenlediği lüks partilere sadece 

üst sınıfa mensup insanlar katılabilmektedir. Bu insanlar 

davetli oldukları partinin ev sahibini bazen bir kez bile 

görmemekte ve yaptığı işi bilmemektedir. Jay Gatsby’nin 

gizemli kimliği onu “para avcısı” kadınlar tarafından çeki-

ci kılmaktadır. Ancak Jay Gatsby; tüm ha-

yatı boyunca sadece bir kadına 

sahip olmak istemiş, 

onu elde ede-

bilmek için 

dezavantajlı 

arka planına 

rağmen onun 

s t a n d a r t l a r ı -

nı yakalamayı 

başarmıştır. Jay 

Gatsby‘nin takıntı-

lı olduğu kadın Daisy 

Buchanan; küçüklüğün-

den beri lüks hayata sa-

hip olan ve her zaman da 

lüks bir hayata sahip olmak 

isteyen, her ne kadar aristokrat kesime ait olmasa da öy-

leymiş gibi geçinen bir kadındır. Kendi çıkarları için baş-

ka kimseyi düşünmeyen ve her zaman en iyisini isteyen 

Daisy, yıllar sonra kendi standartlarına ulaşan eski aşkı 

Jay Gatsby‘yi yeniden gördüğünde büyülenmiştir. Ancak 

büyülenmesinin sebebi ona duyduğu saf aşk, sonsuz gü-

ven veya geçmişteki birliktelikleri değildir. Daisy ona sağ-

lanan imkanlara ve bir sonraki gün ne kadar daha fazla 

kıyafet alabileceğini gözetmektedir. Bunu da Gatsby ile 

beraber Myrtle Wilson‘ı arabayla çarparak öldürdükten 

sonra hâlâ Tom Buchanan ile beraber olmasından, Gatsby 

onun için endişelenirken onun Tom ile tatile gitme plan-

ları yaptığından anlayabiliriz. Bu da Caz Çağı Amerikan 

toplumunun ne kadar yozlaşmış olduğunu bir kez daha 

gözler önüne sermektedir.

1920‘lerin Amerikan toplumunda aldatma, gösteriş ve yoz-

laşmanın kanıksanması kitabın başından sonuna kadar 

kitapta merkez haline gelmiş, Jay Gatsby‘nin ölümü ve 

ölümünden sonraki süreçte çok daha belirgin bir şekilde 

aktarılmıştır. Jay Gatsby, içinde bulunduğu lüksün imkan-

larından yaralanarak oldukça yüksek zümreye hitap eden 

partilerinde cömertliğini ve beyefendiliğini hiç esirgeme-

miştir. Buna karşın Gatsby hayatını kaybettiğinde Nick‘in 

“tanınmış-üst zümreden” herkesi araması ancak ya cevap 

alamaması ya da hiçbirinin gelmeyeceğini doğrulaması 

Caz Çağı Amerikanlarının ne kadar vurdumduymaz, kıy-

met bilmez insanlar olduğunu ve Gatsby‘ye karşı bir min-

net duymadıklarını göstermiştir. Bunun yanı sıra Tom, 

Daisy ve Myrtle gibi ana karakterleri genel olarak ahlaki 

açıdan yoksundur. Ancak onlar bu yoksunluğu benimse-

miş ve sanki zaten öyle olması gerekirmiş gibi davranma-

ya devam etmişlerdir. 

“Muhteşem Gatsby” eseri; Fitzgerald’ın I. Dünya Savaşı 

sonrası içinde bulunduğu toplumu sosyolojik olarak in-

celemesinin ve bunu edebi bir şekilde sunmasının so-

nucu olarak okurun dünyasını etkileyen kült bir eserdir. 

İnce detaylarıyla Amerikan toplumunun portresini içinde 

barındıran bu eser, Amerikan rüyası kavramının temel-

lerinin sağlam olmadığını ve üst zümreye ait insanların 

davranışlarının dışarıdan göründüğünden çok daha fark-

lı olduğunun kanıtıdır. Nick’in gözünde büyüttüğü ancak 

bu zümreden insanların içine girdiğinde hayal kırıklığına 

uğradığı göz önünde bulundurulduğunda Caz Çağı Ameri-

kan toplumunu “içi boş olmasına rağmen her an patlaya-

bilecek simli bir balon”a benzetmek hiç de yanlış olma-

yacaktır.

CANSU ECE AYTAÇ - 10 FEN C



Piyanist Ɠlmi, bir piyanist ve Ɠlmin ana karakteri 

olan Wladyslaw Szpilman’ın piyano çalmasıyla başlar 

ve bulunduğu bina Naziler tarafından bombalanır. 

Daha sonra onun ailesi tanıtılır. Nazi askerlerinin 

Yahudilere kötü davranmaları sebebiyle Wladyslaw’ın 

ailesinin bir toplama kampına gönderilmesinden 

sonra Wladyslaw, yalnızken fark edilir ve başka 

bir çalışma bölgesine gönderilir. Bir gün Polonyalı 

bir arkadaşı onu bir apartmandaki boş bir daireye 

saklar. Ancak daha sonra tekrar fark edilir. Nazi 

askerlerinden kaçarken soğuk, terk edilmiş bir binada 

hayatta kalmaya çalışır. Filmin sonlarına doğru bir 

Nazi komutanı, onun piyano çalabildiğini fark eder 

ve ona yardım eder. Nazi Almanyası yıkıldıktan 

sonra Wladyslaw kurtarılır. Film, Nazi işgali altındaki 

Polonya’nın durumunu ve Yahudilere yönelik baskıyı 

güçlü bir atmosferle anlatır. 

Filme ve Ele Alındığı Döneme Eleştirel Bir Bakış 

Filmi analiz ettiğimizde ana temaların şunlar 

olduğunu gözlemlenebilir: II. Dünya Savaşı döneminde 

geçen “Piyanist” Ɠlmi, savaşın ortasında hayatta 

kalma mücadelesi veren bir sanatçının öyküsünü 

anlatıyor. Filmde Nazi askerlerinin Yahudileri 

öldürmesi, çalışma kamplarına göndermesi ve 

zulmetmesi “Baskı” temasını öne çıkartıyor. Duvarlara 

asılan posterler, baskının boyutunu gösteren önemli 

detaylardan biri. Filmin atmosferi, seyirciye baskı 

ve korkuyu hissettirecek şekilde tasarlanmış. Soğuk 

renk paleti, karanlık mekanlar ve sessiz sahneler, 

Nazi dehşetini daha etkili hale getiriyor. Özellikle 

Wladyslaw’ın sokaklarda yalnız dolaşması ve 

şehirdeki yıkım, izleyiciye korku ve umutsuzluk 

duygusunu veriyor. Filmde hayatta kalma mücadelesi 

çok etkileyici işlenmiş. Evsiz bir adamın yere 

düşen çorbayı içmeye çalışması, Yahudilerin 

yiyecek bulmak için verdikleri savaşın çarpıcı 

bir görüntüsü. Wladyslaw’ın terk edilmiş 

evlerde yemek arayışı da bu temayı destekleyen 

sahnelerden biri. Nazi askerlerinin Yahudilere 

kötü davranması ve Polonyalılara daha ılımlı 

yaklaşması “Ayrımcılık” temasını gösteriyor. 

Wladyslaw’ın Polonyalı bir arkadaşı tarafından 

saklanması bu ayrımı belirginleştiriyor. Filmin 

karakter gelişimi açısından en etkileyici 

yanı Wladyslaw’ın hem Ɠziksel hem ruhsal 

olarak değişimi. Filmin başında bakımlı ve mutlu bir 

sanatçı olan Wladyslaw, zamanla hayatta kalmak için 

sınırlarını zorlayan birine dönüşüyor.

Filmdeki Semboller ve Metaforlar

Filmde öne çıkan bazı semboller ve metaforlar vardır:

Duvar: Yahudilerin çalışma bölgelerinde hapis kaldığı 

duvarlar, Nazi baskısının ve toplumdan dışlanmanın 

bir simgesidir.

Piyano: Wladyslaw için piyanonun, sürgün hayatında 

bir umut kaynağı olduğu görülüyor. Sessizce piyano 

çalıyormuş gibi yapması, sanatın baskı altında bile 

yok edilemeyeceğini gösteriyor.

Yemek: Hayatta kalmanın en temel unsuru olan 

yiyecek, Ɠlm boyunca bir sembol olarak kullanılıyor. 

Boş kovalar, terk edilmiş mutfaklar ve yere dökülen 

çorba sahneleri bunun birer göstergesi.

“Piyanist”, Nazi Almanyası döneminde Polonya’nın 

durumunu güçlü bir atmosferle anlatan etkileyici 

bir Ɠlmdir. Filmin anlatım dili sade ama vurucudur. 

Betimlemeler ve olay sıralaması titizlikle 

oluşturulmuştur ancak bazı noktalarda eksiklikler 

vardır: Örneğin Wladyslaw’ın ailesi hakkında daha 

fazla detay verilseydi Ɠlm daha duygusal bir derinlik 

kazanabilirdi. Ayrıca dönemi bilmeyen izleyiciler 

için savaşın başlangıcıyla ilgili kısa bir anlatı olması 

Ɠlmi daha anlaşılır kılabilirdi. Genel olarak Ɠlm hem 

tarihi bir gerçekliği yansıtmak hem de izleyiciye 

psikolojik bir yolculuk sunmak konusunda son derece 

başarılıdır. “Piyanist”, Nazilerin soykırım dönemini 

anlamak isteyen herkese tavsiye edebileceğim bir 

yapım.



Film, Nazilerin ve Alman ırkının Yahudilere 

çektirdiği zorluklar arasında sekiz yaşında ve 

bir Alman olan Bruno ile Yahudi olan Shmuel’in 

dostluğunu konu almaktadır. “Çizgili Pijamalı 

Çocuk adlı Ɠlmde çekirdek ve parçalanmış aile 

tiplerine yer verilmektedir. Bruno annesi, babası ve 

ablası Gretel ile birlikte yaşamaktadır.” (KARADAĞ, 

2023) Bu Ɠlm, izleyiciye savaşın ve düşmanlıkların, 

çocuk aklı ve kalbinin masumiyetinin çatışması 

bağlamında etkileşimini anlatmaktadır. Bu sayede 

Ɠlmde verilmek istenen sınıf farkları, çocukların 

masumiyeti gibi toplumsal iletiler izleyicide Ɠlmi 

derinlemesine anlamaya sebep olmuştur. “Çizgili 

Pijamalı Çocuk” Ɠlminin eleştirmeni olarak hedef 

kitlem Ɠlm eleştirmeni olmayan ancak Ɠlmin 

konusuna ilgi duyan genel bir izleyici topluluğudur. 

Bu Ɠlm her yaştan insan için derin bir etki 

yaratmaktadır. Ben de eleştirilerim ile bu etkiyi bir 

“bilinçlendirmeye” dönüştürerek yardımlaşmayı, 

arkdaşlığı insanlığa aşılamak amaçlarım arasında 

yer almaktadır.

İzleyicide derin etki uyandıran Ɠlmin ana temaları 

arasında “özgürlük, masumiyet ve zulüm” yer 

almaktadır. Yahudilerin özgürce yaşama hakkı, bu 

hakkın zorla ellerinden alınması, bunun yanında 

çeşitli işkencelere maruz kalmaları insanlık için ne 

kadar acı ise Bruno’nun bir Alman çocuğu olarak 

masumiyeti ve yaşananlardan bir haber olması 

Ɠlmde yaşatılan bütün duyguları harmanlama 

görevinde kullanılmaktadır. Ayrıca çelişkiye de 

sebep olmaktadır. Ana karakterin yani Bruno’nun 

karakter gelişimine değinilmesi gerekir ise Bruno 

başta gerçekten “çocuk” hayatı yaşayan masum 

ve esaretin ne olduğunu bilmeyen bir karakter 

olarak izleyici karşısına çıkmaktadır. Fakat yeni 

evlerine taşındıklarında başta Yahudi kampına 

anlam verememekle birlikte zaman geçtikte 

gerçekleri yavaş yavaş anlamaya başlamış fakat 

yine de babasının böyle zulümler yaptığına 

inanmak istememiştir. Her ne kadar arzu etmese de 

gerçekler ile doğru yüzleşmesi gerekmiştir. Bu da 

Bruno’nun zaman içinde yaşadığı farkındalıkların 

temelini oluşturmaktadır. Önceleri Shmuel’i sadece 

“pijama” giymiş biri olarak tanımlayan Bruno, 

daha sonraları onun samimiyetine inanmış ve 

Shmuel’e yardım edebilmek için elinden geleni 

yapmıştır. Hatta Bruno’nun kimliğini gizleyerek 

Yahudi kampına girmesi, Bruno’nun içindeki yardım 

etme duygusu nedeniyle olmuştur. “Bruno’nun bu 

eylemi gerçekleştirmesinin amaçları: Shmuel’in 

kayıp babasını bulmasına yardım etmek, Shmuel’in 

güvenini yeniden kazanmak ve arkadaşlıklarını 

yeniden kurmak ve bir kaşif olma hayalini 

gerçekleştirmektir.” (HEGG, 2013) Bu olay sayesinde 

Bruno karakteri gerçeklikleri fark ederek gelişmeye 

başlamıştır. Naziler, Yahudilere geçmişte kendi 

ırklarına zarar verdiklerini düşündükleri için 

Yahudilere baskı uygulamaktadır. Onlara “pijama” 

giydirerek tek tip kıyafetle toplumdan ayıran ve 

durmadan çalıştıran Alman askerleri, bir süre sonra 

Yahudileri gaz odalarına kapatarak veya onları 

yakarak ölmelerine sebep olmuşlardır. Bu bilgiler 

ışığında da dönemin zihniyetinin yani yapılan 

işkencelerin sınıf farklarından kaynaklandığı 

sonucuna varılmaktadır. “Çizgili Pijamalı Çocuk” ise 

Almanların tutumu, sınıf farkları ile harmanlanarak 

izleyiciye dönemin zihniyetinin yansıtan bir “dram” 

Ɠlmidir. Ayrıca bu yapılan işkenceler, masum bir 

çocuk olan Bruno’nun gözünden anlatılmaktadır. 

Ayrıca Ɠlmin, hikayenin anlatımı konusunda 

değerlendirilmesi gerekmektedir. Çünkü bir Ɠlmi 

etkileyici kılan en temel şey konusu olmakla birlikte 

nasıl anlatıldığıdır. Verilmek istenen mesajın 

izleyiciye hangi yön ile aktarılmaya çalışıldığı derin bir 
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etki yaratmaktadır. “Çizgili Pijamalı Çocuk” Ɠlminin 

derin etkileri olmasının en önemli nedeni Bruno’nun 

yani masum bir çocuğun gözünden anlatılmasıdır. 

Bu bir çelişki yaratmış masumluğun ve vahşetin 

çatışmasıdır. Filmde, karakter-toplum çatışması, 

Yahudiler ile Almanların (örneğin Bruno’nun babası) 

sınıf farklılıklarından kaynaklanmaktadır. Bu sınıf 

farklılıklarına ise “güç” gibi elde zor tutulan ama 

bir kere tadına varılınca bırakmamak için her şeyi 

feda eden insanlar sebep olmaktadır. Genel olarak 

Ɠlmlerde yer alan metaforlar ve semboller anlatımı 

zenginleştirir. Semboller ve metaforlar birbirleri 

ile iç içe geçmiştir. Sembollere aynı zamanda 

metaforlara ilk örnek “çizgili pijamalar”dır. Aslında 

Bruno bu kıyafetleri “pijama” olarak adlandırmıştır. 

Bunlar, Yahudilerin kampta giydikleri “kölelik” ve 

“esaret” kavramlarını simgeleyen “pijamalardır”. 

İnsanları kişiliklerinden arındırarak “tek tip” köle 

haline getirmektedir. Kazınmış saçlar, taktıkları 

şapkalar bu tek tipleşmeyi tamamlamaktadır. 

Bunlara ek olarak yok edilmek istenen bir toplumun 

metaforu haline gelmektedir. Kısacası “çizgili 

pijamalar” hem sembol hem de metafor olarak 

Ɠlmde yer almaktadır. Sembollere bir başka örnek 

olarak “Bruno’nun penceresi” verilebilmektedir. Bu 

pencere, aşağı ve yukarı sınıfı temsil etmektedir. 

Ev; Almanların Yahudilerin sahibiymişçesine 

tutumunu, penceresinden görünen Yahudilerin 

toplama kampı ise tutuklu, köle, bağımsızlığını 

eline alamamış kesimi vurgulamaktadır. Bu sembol, 

sınıf farklılıklarının oluşması bakımından büyük 

bir görev üstlenmektedir. Bruno ile Shmuel’in 

buluştukları yerde bulunan çit, ilk bakışta 

kampın sınırını belirleyen ve kamptaki esirlerin 

kaçmasını engelleyen bir unsur olarak görülse 

de aynı zamanda farklı yaşantıları ve 

dünyaları ayıran bir metafor niteliğinde 

kullanılmıştır. “Bruno ve Shmuel’in 

arkadaşlığı” ise iki çatışan 

toplum arasında bir başkaldırı 

niteliği taşımaktadır. Bu 

başkaldırı da Ɠlmdeki 

en önemli metafor 

örneği olarak 

izleyicinin 

karşısına çıkmaktadır. Filmde kullanılan görsel 

unsurlar (kıyafetler, arka plan vb.) izleyiciye 

seyir keyƓ vermektedir. Duygu, yoğun bir şekilde 

yansıtılmaktadır. Karakterleri canlandıran 

oyuncuların rolünün hakkını vermesi ise Ɠlmin 

gerçekçiliğini arttırmaktadır. Film, her ne kadar 

izleyicide derin bir etki bıraksa da sonunda 

Bruno’nun ailesinin yaşadığı acı, daha çok gözler 

önüne serilmiş olsaydı daha etkileyici bir sahne ile 

Ɠlm sonlanmış olabilirdi. Baş karakterler Bruno ve 

Shmuel olmakla birlikte diğer yan karakterlerin rol 

eksikliği hissedilmektedir.

“Çizgili Pijamalı Çocuk” Ɠlmi konusu ile duyguyu 

izleyiciye aktarabilme bakımından etkileyici bir 

anlatım içermektedir. Her yaş grubunun keyif ile 

izlediği bir Ɠlmdir. Masum bir çocuğun yapılan 

işkencelere anlam verememesi, masumiyet ve 

zulüm çelişkisine güzel bir örnek teşkil etmektedir.

DEFNE TUZLACI - 9 AND B



’’Bu dünyada kadın olmanın gereği, var olmak istiyorsan 
yanman gerek, yanarken peşinden gelenlerin yolunu 
aydınlatman, kendini feda etmen gerek.’’

“Bir kadın kendini feda etmedikçe başka kadınlara ışık 
olamıyor.”

Galiba en son hatırladığım cümleler bunlar. Sonrası 
bulanık. Gözlerim dolmuş, sahnede AƓfe’nin silueti 
hâlâ zihnimde. Gözyaşlarım sessizce süzülüyor 
ama içimde yükselen o duygunun ne olduğunu bir 
türlü tarif edemiyorum. Telefonumun kucağımda 
olduğunu unutmuşum, reƔeksle ayağa kalkıyorum. 
İnsanların bakışları umurumda değil, bu kadın ayakta 
alkışlanmaktan daha fazlasını hak ediyor, çok daha 
fazlasını… Tek bir şey var aklımda; alkışlamak. Sadece 
alkışlamak.  

Bir, iki derken salon ayağa kalkıyor. Alkışlar çoğalıyor, 
yankılanıyor. On dakika… Belki daha fazla. Islıklar, 
alkışın o güçlü sesi, o derin sessizliğin ardından 
gelen bu gürültü ruhuma işliyor. Gözlerim yanıyor. 
Ağlıyor muyum gerçekten, yoksa bu başka bir şey 
mi? Anlam veremediğim bir his var içimde. 

Üzüntü desen değil, sevinç hiç değil. Acımak mı? Hayır, 
bundan çok daha güçlü bir şey bu…  

Minnet.  

AƓfe’ye, AƓfe Jale’ye duyduğum derin bir minnet. Bu 
minnet kuru kuru bir teşekkür değil. Bu, o sahnenin 
karanlığında, bilinmezliğinde kendini ateşe atan 
bir kadına borçlu olmanın ağırlığı. Bizim gibi kadın 
sanatçılar var olabilsin diye, AƓfe kendi varlığını hiçe 
saymış. Her şeye rağmen yürümüş, biz onun peşinden 
yürüyebilelim diye.  

Onu alkışlarken o alkışların sesi ruhumda başka 
kapılar açıyor. Hayatım gözlerimin önünden Ɠlm şeridi 
gibi geçiyor. Peki ya ben o dönemde yaşasaydım? Aynı 
cesareti gösterebilir miydim? Şu anki ben olmayacağım 
kesin. Ama o dönemde kim olurdum? Nasıl yaşardım? 
Gerçekten AƓfe gibi sahneye çıkabilir miydim?  

Ateşin içine atar mıydım kendimi? Işık olabilir miydim 
ben de? 

Bu sorular içimi kemiriyor. Bir yanım “evet” diyor, ama 
diğer yanım suskun. Bu sessizlik, o sahneden yükselen 
AƓfe’nin sesi gibi yankılanıyor kulaklarımda.  

AƓfe ya da Jale… Hangisiyle seslenmeliyim sana? 
Sen meğer nasıl bir kadınmışsın. Karşına çıkan her 
duvarı yıkmışsın. Sadece sahnede değil hayatın her 
alanında savaşmışsın. Müslüman kadınların sahneye 
çıkabilmesi için hayatını adeta bir meşale gibi 
harcamışsın. Sen ışık olmak için kendini yakmayı göze 
almışsın.  

Bunları düşünüyorum ama kelimeler boğazımda 
düğümleniyor. İçimde koskoca bir his var ama onu 
tarif etmek zor. Söylemek, bağırmak istiyorum ama 
çıkmıyor, sanki konuşmayı unutmuşum gibi. Yazmak 
istiyorum ama kalemim titriyor.  

Bazı hisler kelimelere dökülemiyor galiba. Ama 
AƓfe’yi, AƓfe Jale’yi düşündüğümde o kelimeler bırakın 
dökülemesin kelimelere. Çünkü o, kelimelerden daha 
büyük bir iz, bir yol bırakmış bizlere.

Tiyatro başladığında tam olarak 
anlayamamıştım. Kafamda 

sorular dönüp duruyordu. “Ne 
oluyor? Ne yaşıyorlar? Aaa, 
ne oldu şimdi? Tamam, ilk 
sahnesine çıktı!” Sahneye 
öyle bir adım attı ki içimden 

“Mükemmel!” diye geçirdim. 
Kesinlikle çok iyi oynadı, 

tam bir sahne kadınıydı. 
Sahne onunla tamamlanıyordu 

sanki. Ama bir an duraksadım. 
“O Müslüman… O zamanlarda 
Müslüman kadınlar sahneye 
çıkamazdı, değil mi?” Allah, 
komiser! Peki bu zinciri nasıl 
kıracaktı?  



AƓfe Jale… Oyunda anlatıldığına göre daha çocuk yaşta 
tiyatroya tutkuluymuş. Kendini hep sahnede hayal 
etmiş. Yıllar süren zorlu bir eğitimin ardından nihayet 
seyirci karşısına çıkmış. Darülbedayi’de Hüseyin 
Suat’ın “Yamalar” oyununda, Emel rolünde. İnternetten 
yaptığım araştırmalara göre aynı rolü önceki sezon 
oynayan  Eliza Binemeciyan’ın yurt dışında olması 
nedeniyle 1920’de bu rol AƓfe Hanım’a teklif edilmiş. 
Fakat AFİFE tiyatro oyunu bu rolü bir yurt dışı 
gezisine değil de sarhoşluğa bağlamıştı. Her şey doğru 
olmak zorunda değil ya! Zaten gerçek hayat hikayesi 
demediler, uyarlama dediler. :)

AƓfe’nin sahne hayatı Müslüman olduğu fark edilene 
kadar onun için bir rüyadan farksızdı. O istediği 
AƓfe’ydi, kendisiydi. O sahnede kendiyle barışık, 
mutlu ve tamdı. Fakat herkes AƓfe’nin “O” olmasını 
istemiyordu…

İlk büyük engel evden kovulması olmuştu. 
Düşünsenize… Sırf hayallerinizin peşinden 
gidiyorsunuz diye kapı dışarı ediliyorsunuz. O eve 
dönüp giremiyorsunuz. Aileniz, sizinle gurur duyması 
gerekirken sizi reddediyor. Oysa minnettar olmaları 
gerekmez miydi? Çoğu kadının cesaret edemediği bir 
adımı atmış, birçoklarına yol açmıştınız. Ama tabii ki o 
zamanki koşulları düşündüğümüzde bunların hepsi bir 
dinsizlik, inançsızlık… 

 Zaten evden de kovulmuştu artık adını belli 
etmemeliydi, Müslüman olduğu direkt anlaşılırdı. Bu 
yüzden takma bir adı vardı “Jale”. O an belki panikle, 
belki çaresizlikle seçilmiş bir isimdi. Ama ne kadar 
güzel bir isimdi Jale. AƓfe, artık Jale’ydi. Ve sahnede o 
isimle anılacaktı.  

Ne zaman ki Müslüman olduğu başkaları tarafından 
fark edilmiş, ki o zamanlar Müslüman kadınların 
sahneye çıkması yasaktı, komiserlerle kovalamaca işte 
o zaman başlamış, işte o zaman hayatı bir kovalamacaya 
dönüşmüş. Komiserlerle, yasaklarla, sahnenin 
görünmez duvarlarıyla boğuştu. Sahnedeyken çok kez 
yakalanmış, çok kez kaçmış, çok kez tutuklanmış… 
Ama hayır vazgeçmek onun için bir seçenek bile 
değildi. Yine de bu süreçte yanında olan çok az kişi 
varmış. Ne kadar acı!  Yanında olanlardan biri ise 
tiyatroda da sıkça gördüğümüz can ciğer arkadaşı 
Kınar Hanım. Hatta çoğu kez kaçmasına yardım etmiş, 
AƓfe için hapishanelere bile girmiş! Ne kadar güzel bir 
arkadaşlık değil? Ne kadar karşılıksız sevgi… 

Yaşadığı her şey AƓfe’ye biraz ağır gelmiş olacak 
ki zamanla bazı sağlık sorunları baş göstermiş. Ee 
kolay değil tabi, o hayatı yaşayan herkese ağır gelirdi. 
Düşünsenize hayatınızda hep bir kovalamaca hep 
bir yakalanma ve daha da kötüsü ölüm korkusu… 
Yaşadığı sıkıntılar nedeniyle şiddetli baş ağrıları 
çeken AƓfe Jale, doktorunun morƓnle tedavi yoluna 
gitmesi üzerine morƓn bağımlısı olmuş, AƓfe’nin o 
yıkıcı yolculuğu morƓn bağımlılığına sürüklemiş. İşte 
sonrası… Hastaneler, boşanmalar, yalnızlıklar… Ve o 
akıl hastanesi… Oyunda gördüğümüz o son sahne. 
Büyük ihtimalle 1941 yılında akıl hastanesine yattığı 
morƓnman koğuşunun canlandırmaya çalışmışlar. 
Yattığı bu koğuşta 24 Mart 1941’de AƓfe Jale hayata 
gözlerini yummuş. 

Ama o an sadece bir ölüm değildi. AƓfe, bir ışık gibi 
yandı ve söndü. Ve bu ışık, biz kadınları aydınlatan 
bir güneşe dönüştü. O artık bir ışık, bir güneş bütün 
kadınları aydınlatan.  Bunu düşününce, gözlerim yine 
doluyor. Onun hikâyesi ne bir trajedi ne bir kahramanlık 
masalı. O, bir kadının cesaretiyle yazdığı bir destan.

Tamam, AƓfe’nin kim olduğunu anlattı bize bu oyun. 
Neler yaşadığını, hangi engelleri aştığını, hangi 
bedelleri ödediğini öğrendik. Sahneye adım atarken 
sadece bir kadın değil, ardında koca bir tarih taşıdığını 
fark ettik. Peki, hiç düşündük mü? Ya o bu adımı 
atmasaydı ya o perde açılmasaydı?  

Bugün kadınlar sahneye çıkabiliyor, oyunlarda başrol 
oynayabiliyor, alkışların en yükseğine ulaşabiliyor. 
Ama AƓfe’nin attığı o ilk adım olmasaydı, özellikle 
Müslüman kadınlar için sahnenin ne kadar uzak bir 
hayal olabileceğini farkında mısınız? Belki de o an 
gözlerimin dolmasının sebebi buydu. Bir anda aklıma 
saplanan o soru…  

Biz o adımı atabilir miydik?

İşte bu soru yakıp geçti içimi çünkü biliyorum ki her 
ışık bir ateştir. Her ışık olmak, yanmayı göze almak 
demektir. AƓfe ışık oldu ama bunun bedelini ödeyen 
sadece o değil, tüm hayatı oldu. Biz ışık olmak uğruna 
kendimizi alevlerin kucağına bırakabilir miydik? O attı 
ama hem de tereddüt etmeden. Bizim için bu sorunun 
cevabı kolay değil. O perdeyi aralayabilmek için 
cesaretin ötesinde bir şey gerekti.  

Bir sahne, bir rol… Basit gelebilir. Ancak o adım, AƓfe’nin 
hayatını değiştirdi. Kırdı, hırpaladı, elinden çok şey 
aldı. Onun cesareti bugün bizlere miras ama peki ya o 
olmasaydı? 

Biz aynı cesareti gösterebilir miydik?

Belki de bu yüzden sahnede AƓfe’yi izlerken 
gözyaşlarımız sessizce yanaklarımızdan süzüldü. 
Çünkü hepimiz fark ettik… O gün AƓfe perdeyi açarken 
sadece bir oyun sahnelenmedi, bir devrim başladı. Ve o 
devrim, bir kadının hayatına mal oldu.  

Bu gerçeğin ağırlığı hepimizin omuzlarına bir kez daha 
düştü. 

Ben ya da BİZ şu an çoğu törende görev alabiliyorsak, 
çoğu televizyon programına, diziye, çoğu röportaja 
çıkabiliyorsak hepsinin altında AƓfe’nin bu emeği 
yatıyor. Sana minnettarız AƓfe… Yolunu aydınlattığın 
tüm kadınlar adına, teşekkürler…

Ya da Jale mi demeliyim?

LAL SU NARINÇ - 9 FEN A
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Gündüz Vassaf’ın 1992 tarihinde yayınlanan “Cehenneme 
Övgü” adlı  eserinde geçen deneme türündeki 
“Enformanyaklık” eserinde modern medyanın topluma 
etkileri ve medya aracılığıyla gerçekleşen hızlı bilgi akışının 
toplumdaki sonuçları ele alınmaktadır. Eserde bilgi çağında 
yaşayan ve bilgiye erişimi zorlu olmayan toplumların geçmişe 
dair hafızasının silinmesi eleştirilmektedir. Bu bağlamda, 
yazar, haberlerin hızlı tüketimi ve sürekli yenilenen 
gündemlerin bireyleri eleştirel düşünceden uzaklaştırdığını 
hem de medyanın koyduğu sınırlamaların aşılamadığını 
vurgulamaktadır. Bu yazıda yazarın, topluma dair eleştirisi, 
Ɠkirlerini aktarış şekli ve ikna ediciliği sağlama yöntemleri 
incelenmiştir. 
Eserin ilk bölümünde bilginin hızla yayıldığı ve sürekli 
olarak yeni olayların gündeme geldiği bir dünyada 
yaşadığımız belirtilmektedir. Ancak bilgiye erişim kolaylaşıp 
fazlalaştıkça toplumun duyarlılık seviyesi azalmaktadır. Bu 
durumun sebebinin toplumun sürekli olarak yeni haberlere 
maruz bırakılarak önceki haberler üzerine düşünebilme 
fırsatı bulamaması olduğu söylenebilir. Bu durum eserde 
geçen “Vietnam etkisi” kavramından da anlaşılabilmektedir, 
önceden halkı uyarabilen ve ayaklandırabilen medya 
modern toplumda etkisini kaybetmiştir çünkü toplum, 
kendilerine sunulan haberler ile “savaş” Ɠkrine alıştırılmıştır, 
duyarsızlaşmıştır. Tarihsel gerçekliği olan “Vietnam etkisi” 
gibi olaylardan örnekler verilmesi yazarın ikna etme 
kabiliyetini arttırmaktadır. Eserde yer alan “Haber satmak 
büyük çapta bir iş” ifadesi ise, medya kuruluşlarının kâr 
amacı güden yapısını eleştirirken haberlerin hızla tüketilip 
yerine yenilerinin gelmesinin ekonomik bir amaç için 
olduğunu belirtmektedir. 
Eserde değinilen diğer bir konu, medyanın toplumları 
yönlendirme ve manipüle etme gücüdür. Yazar ikinci 
bölümde, medyanın bireyler üzerindeki kontrolünün, 
haberlere ayrılan süre, kullanılan sıfatlar ve görsel gibi 
unsurlar aracılığıyla sağlandığını belirtmektedir. Medya 
manipülasyonunun görsel ve işitsel yöntemlerle iletilmesi 
vurgulanarak haberlerin giderek yazılı olmaktan çok 
görsel ve işitsel hale geldiği belirtilmektedir, bu bireylerin 
haberi daha yüzeysel bir şekilde algılayarak düşünme 
yetisinin zayıƔamasına sebep olmaktadır. Yazılı metinlerin 
kalıcılığının aksine görsel ve işitsel metinler bireyler 
tarafından daha çabuk unutulmaktadır. Medya aracılığıyla 
yapılan manipülasyonun, toplumun tarihsel hafızasına olan 
etkisinin de üzerinde durulmuştur. “Günü abartarak günlük 
olaylarla örülü hapishaneler inşa ediyoruz kendimize.” 
Eserde geçen bu ifadeden yola çıkarak toplumun, günlük 
olaylara fazla odaklanarak hatırlanması gereken tarihsel 
süreçleri göz ardı ettiği çıkarılabilir. Ayrıca ifadede 
kullanılan “hapishaneler inşa ediyoruz” metaforu, haberlerin 
bireyleri sınırladığını ve özgür düşünceyi kısıtladığı 
Ɠkrini güçlendirmektedir. Üçüncü bölümde medya ve 
siyaset ilişkisi üzerinde de durulmaktadır. Kaba totaliter 
rejimlerde bilginin sansürlenmesinin aksine raƓne totaliter 
toplumlarda bilgiye boğulma yoluyla insanların edilgen 
hale getirildiği anlatılmaktadır. “Kaba totaliter toplumlarda, 
bilgilendirilmiş bir halk, yönetimin varlığını tehdit eder. 
RaƓne totaliter toplumlarda ise kendisine bilgi verildiğini 
vehmeden bir halk, iktidar yapısının devamlılığını sağlamak 

için elzemdir.” Bu ifadede medya yoluyla toplumun pasif bir 
şekilde yönetildiği ve bu pasiƔiğin iktidarların işine yaradığı 
vurgulanmaktadır. Bu tarz toplum yapılarındaki bireyler, 
gerçek bilgiye ulaşamayacakları halde bilgiye eriştiklerini 
zannederek eleştirel düşünceye gerek duymamaktadırlar.
Metnin dördüncü bölümünde de tarih bilincinin zayıƔaması 
ve toplumsal hafızanın silinmesinden bahsedilmiştir. 
“Yirminci yüzyılın sözde enformasyon toplumu, belki 
de önceki yüzyılların tüm toplumlarından daha zayıf bir 
belleğe ve tarih bilgisine sahip.” Bu ifadede modern bilgi 
toplumunun aslında geçmişe dair daha az bilgiye sahip 
olduğunu iddia etmektedir. Haberlerin hızla değişmesi ve 
geçmiş olayların güncel olaylar karşısında etkisini yitirmesi, 
tarih bilincini zayıƔatmaktadır. Bireyler, “günlük olaylarla 
örülü hapishaneler” içerisine konularak ve geçmişi unutarak, 
yalnızca bugünü düşünerek yaşamaktadırlar. Eserde 
kullanılan bu tür metaforlar aracılığıyla okurun anlatılanlar 
ile olan bağlantısı güçlendirilmiştir. Böylece, toplum kendini 
eleştirmekten uzaklaşarak mevcut düzeni sorgulamaz hale 
gelmektedir. Bu durum eserde geçen “Basılmaya uygun tüm 
haberler” ifadesinin eleştirilmesinden de anlaşılabilmektedir. 
New York Times dergisinin gerçekten kullanmış olduğu bu 
slogandan bahsederek yazar, argümanlarını güçlendirmiş 
ve ikna ediciliğini arttırmıştır. Eserin son bölümünde 
yazar, eleştirdiği yapılardan kurtulunabilmesi için çözüm 
önerisi sunmaktadır. Toplumun bilgi bombardımanından 
kurtulmasının bir yolu olarak yazmanın ve kaydetmenin 
önemine değinilmektedir. Günlük tutmak, hatıra yazmak ve 
bilgiyi kalıcı hale getirmek, bireylerin tarihe katkı sağlaması 
açısından önemli olduğu savunulmaktadır. Yazar, hedef 
kitlesini pasif bir şekilde bilgi tüketmek yerine aktif olarak 
düşüncelerini yazıya dökmeye teşvik etmektedir. 
Esere genel olarak bakıldığında medya aracılığıyla hızla 
akan bilgi seli içerisinde bireylerin manipüle edilişinin ve 
bu durumun bireyleri pasiƔeştirip duyarsızlaştırarak tarihsel 
bilinçten yoksun bıraktığının vurgulandığı görülmektedir. 
Eserin aşırı bilgiye maruz kalan toplumların olayları 
eleştirel bir şekilde değerlendirme yeteneğini kaybettiği ve 
giderek daha fazla edilgen hale geldiğine de değinmektedir. 
Bu durum, bireylerin hem tarihsel olayları hem de güncel 
gelişmeleri kavrayamamasına yol açmakta, geçmişe dair 
toplumsal hafızayı zayıƔatmakta ve böylece manipülasyona 
açık bir toplum yaratmaktadır. Bu bağlamda, eserin yalnızca 
enformasyonun niteliğini değil aynı zamanda bu bilgiyle 
nasıl başa çıkılacağı konusundaki çözümleri de anlattığı 
söylenebilir.

YASEMİN TİRYAKİ - 12 IB
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DURU ATEŞ - 9 FEN A

Sabahattin Ali’nin Kürk Mantolu Madonna adlı eseri; Raif’in Ma-
ria’ya duyduğu aşk çerçevesinde yalnızlık, yabancılaşma ve in-
san ruhunun derinliğini işleyen bir romandır. Raif ve Maria’nın 
kesişimi insan ruhunun derinliklerine doğru bir yolculuğun 
başlangıcıdır. Raif, dışarıdan bakıldığında sıkıcı ve sıradan bir 
insandan fazlası değilse de bir gün anlatıcının Raif’in iş yerin-
deki masasındaki defteri bulmasıyla birlikte Raif’in geçmişinin 
kapıları aralanır. Küçüklüğünden beri içine kapanık ve yalnız bir 
insandır Raif. Bu yalnızlığın oluşturduğu boşluğu, kitaplar ve re-
simlerle doldurmaya çalışır fakat bu nesnelerin hiçbirinin gerçek 
bir insanla kurulacak derin bir bağın yerini tutamayacağının da 
farkındadır. Bu yüzden hayalinde bir kadın çizmeye başlar. Ba-
bası tarafından ticaret öğrenmesi için Almanya’ya gönderildik-
ten sonra kendini tamamıyla sanata ve hayal dünyasına adar. 
Bir gün bir müzede Maria Puder adlı ressamın otoportresi olan 
‘Kürk Mantolu Madonna’ adlı tabloya rastlar ve hayalinde çizdiği 
kadının o tabloda olduğu hissine kapılır. Yabancılaşmanın kitap-
taki ilk örneği olan özel yabancılaşma ise bu noktada karşımıza 
çıkar. Raif tüm benliğini bu tabloya adar. Bir otoportre olduğunu 
bilmesine rağmen ressamıyla tanışma çabasına girmez yalnız 
tablo ile yakınlık kurma isteğiy- le yanıp tutuşur. Maria Pu-

der’in ile çabası sonu-
cunda tanıştıktan sonra 

tüm varlığını kadına 
atfeder. Tüm haya-

tı boyunca silik 
ve pasif bir insan 
olan Raif, ilk defa 

anlaşılmış hisset-
mektedir. Maria onun 
zihninde kurduğu 

ütopyanın karşılığıdır. 
İçini açacak kadar güvendiği tek 
insan o olur, onun için nefes al-
maya, onu görmek için yaşama-
ya başlar. Maria’yı kaybettikten 
sonra ise yaşadığı bu özel ya-
bancılaşma genel yabancı-
laşmaya dönüşür. Sevmediği 

bir kadından sevemeyeceği 
çocukları olur. Evin için-

de adeta bir hayalet gibi 
yaşamaya başlar. Özel-

likle ölüm döşeğin-
deyken bu yalnızlı-
ğını ve herkese olan 
uzaklığını insanla-
rın umursamazlığı-

na bağlar. Anlatıcı 
da bu durumdan şöyle 

bahseder: ”İnsanlar birbirini 
tanımanın ne kadar zor oldu-
ğunu bildiğinden bu zahmet-
li işe teşebbüs etmektense, 
körler gibi rastgele dolaş-
mayı ve ancak çarpıştıkça 
birbirilerinin mevcudiyetin-
den haberdar olmayı tercih 
ediyorlar (Ali,2009:28).’’ Bu 
kısımda olduğu gibi iç mo-
nolog tekniği eserde sıkça 
karşımıza çıkar ve anlatıcı-

nın Ɠkirlerini okura sunarak 
anlam bağlantısı kurulmasını 

kolaylaştırır. Bir diğer ana ka-
rakter olan Maria Puder; kendi 

ayakları üzerinde durmaya alışmış, güçlü ve bağımsız bir kadın 
Ɠgürü olarak karşımıza çıkar. Toplumun cinsiyet normlarını her 
fırsatta eleştirir hatta rollere uyma düşüncesi bile onu rahatsız 
etmek için yeterlidir. Bu bağımsızlık dürtüsü küçük yaşta baba-
sını kaybetmesinden sonra aile içindeki ‘’babalık’’ rolünü üstlen-
mek zorunda kalmasıyla bağdaşlaştırılabilir. Raif’e ‘’Sizde genç 
kızlara mahsus bir hal var, belki de bu yüzden hoşuma gidiyor-
sunuz (Ali, 2024:76).’’ demesi kendi dominantlığının aksine pasif 
bir karaktere sahip Raif ile içindeki yalnızlığı doldurabileceğini 
düşündüğünü gösterir. Maria, bağımsız bir kadın olarak Raif’e 
duyduğu sevgiyle özgürlüğü arasında sıkışmıştır. Bu dominantlı-
ğı ve kendi ayakları üzerinde durmaya olan düşkünlüğü ilk başta 
Raif’e olan hislerini kendisine ve Raif’e itiraf etmesini engeller. 
Fakat Raif’in onun için katlanacağı zahmeti, her zaman nezaketle 
yaklaştığını ve ona karşı olan bağlılığını görmek emin olmasına 
yardımcı olur. Raif’in saf bağlılığı, Maria’nın güven ihtiyacını kar-
şılar ve hayatında ilk defa korunaklı hissetmesini sağlar. Kitabın 
geçtiği yıllarda Türkiye, savaştan çıkmıştır ve modernleşme ça-
baları içerisindedir. Bireysel hak ve özgürlüklerin yanı sıra kadı-
nın toplumdaki yeri de aktif tartışma konularındandı. Maria ile 
çizilen kadın Ɠgürü bu cinsiyet normlarının yıkılmasını temsil 
eder. Bu modernleşme ayrıca Raif’in farklı bir kültürü tanımasıy-
la, yeni bir dil öğrenmeye çalışmasıyla ve değişik iş imkanlarıyla 
karşılaşmasıyla da boy gösterir. Aynı yıllarda Almanya ise mo-
dernleşme sürecinde daha öndedir. Sanayi gelişmiştir ve bunun-
la birlikte yeni bir savaşın hazırlığı da görülmektedir. Sabahattin 
Ali bu modernleşme ile birlikte yabancılaşmanın başka bir da-
lına daha parmak basar. İnsanın sadece ürettikleriyle değerinin 
ölçüldüğünü ve bu sebeple asıl insanî değerlere karşı bir yaban-
cılaşma gerçekleştiğini savunan Marksist düşünceleri benimser 
ve bunu eserine yansıtır. Eserde verilmek istenen mesaj, dışarı-
dan bakılınca en sıradan ve yüzeysel görünen insanların dahi 
karakterlerini şekillendiren olaylar yaşadığı ve derin bir ruha 
rahip olduğudur. Raif’in tüm hayatı boyunca içindeki boşluğu 
doldurma çabası ve isteği bakîdir. Bu boşluğu dolduran Maria’yı 
kaybettikten sonra kendini dış dünyadan tamamıyla soyutlamış 
ve kalabalıklar içinde yaşayan bir yalnız olmaya mahkûm etmiş-
tir. Çevresinin yanı sıra kendine de yabancı olan Raif, Maria’nın 
kayboluşunun ardındaki asıl gerçeği öğrendikten sonra yalnız 
ve dar dünyası bir kez daha başına yıkılır. İçine düştüğü vicdan 
azabı ve yalnızlık onu ölene kadar takip etmiştir. Hayata bu piş-
manlıkları ile birlikte yarım kalmış bir insan olarak veda etmiştir. 
Kitapta işlenen aşk teması hem Raif hem de Maria için ilk bakışta 
yalnızlıklarının sonu olarak lanse edilse de ikisinin de bireysel-
liklerini bir daha bulamayacakları şekilde kaybetmeleriyle son 
bulmuştur. Bence aşk bundan ziyade iki tarafın da kendilerini 
bulma yolculuğunun bir parçası olmalıdır. İki insanın birbirinde 
kendi eksik parçalarını bulması, bir yandan birbirlerini tanırken 
bir yandan da kendilerini yeniden anlamlandırma süreci olma-
lıdır aşk. Sonuç olarak eser, dönemin modernleşme çabasından 
etkilenerek şekillenmiş iki karakter üzerinden ilerleyen bir aşk 
romanı olmakla birlikte verdiği mesajlar günümüz dünyası için 
de geçerlidir. İnsanların kendilerine ve çevrelerine karşı yaban-
cılaşmalarının kaçınılmazlığının vurgulandığı eserde benim çı-
kardığım ders, insanın hiç kimse veya hiçbir şey için asla kendi 
benliğinden vazgeçmemesi gerektiğidir. Günün sonunda insanı 
son nefesine kadar ön yargılardan kopuk bir şekilde tanıyacak 
ve anlayacak olan tek kişi kendisidir. Her mahluk derin bir ruha 
sahiptir ancak herkesin derinliği kendi yüzebileceği kadardır. 
Suyun yüzeyinden bakınca dibini görmek her zaman mümkün 
değildir. Bu noktada sorulması gereken soru ise gerçek aşkın dibi 
görünmeyen sularda yüzme cesareti gösterip boğulma tehlikesi-
ni göze alıp alamayacağıdır.
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Peter Weir’in 1998 yapımı The Truman Show Ɠlmi, bir insanın 
hayatının farkında olmadan dünya çapında bir televizyon 
programına dönüştüğü distopik bir hikâye sunuyor. Truman 
Burbank, doğduğu günden itibaren, her ânı kamera tarafından 
kaydedilen ve çevresindeki herkesin oyuncu olduğu, medyanın 
kontrol ettiği bir “gerçeklik”te yaşıyor. Fakat Truman bu 
gerçekliği fark edene kadar hayatını bu sahte dünyada, ekranda 
gördüğünden farksız bir şekilde sürdürüyor. Film, medyanın 
yalnızca bilgi kaynağı aracı olmadığını, aynı zamanda bir 
toplumsal gerçeklik inşa etme gücüne sahip olduğunu çarpıcı 
bir şekilde ortaya koyuyor. Bugün, sosyal medya platformlarının 
ve dijital çağın etkisiyle The Truman Show’daki gibi bir 
yaşamın giderek daha fazla gerçeklik kazanması bizlerin 
gerçeklik algısını da yeniden şekillendiriyor. The Truman 
Show’da Truman’ın hayatı bir televizyon prodüksiyonunun 
parçasıdır. Kamera ve medya, onun dünyasına dair her 
şeyin biçimlendiricisi olmuştur. Bugün de medyanın aynı 
şekilde gerçeklik algımızı şekillendirdiğini söylemek yanlış 
olmayacaktır. Sosyal medya, geleneksel medyanın ötesine 
geçerek bireylerin kendi gerçekliklerini yaratmalarına olanak 
tanırken aynı zamanda bu gerçeklikleri algoritmalar ve ticari 
çıkarlar doğrultusunda şekillendirmektedir. Instagram’da, 
Twitter’da veya TikTok’ta paylaşılan her içerik, kişisel bir ifade 
biçimi gibi görünse de çoğu zaman başkalarının beklentilerine 
göre düzenlenmektedir. Beğeniler, yorumlar ve paylaşımlar 
kimlik inşasında belirleyici rol oynarken bu dijital izlenimlerin 
arkasındaki yapaylık genellikle göz ardı edilmektedir. 
Truman’ın sürekli izlenmesi gibi bizler de dijital dünyada 
izlenmekte ve algoritmalar aracılığıyla yönlendirilmekteyiz. 
Gerçeklik algımız, başkalarının beğenileri ve medya tarafından 
şekillendirilen imgeler üzerinden kurulur hale gelmektedir. 
Filmin en çarpıcı yanlarından biri, medyanın Truman’a dayattığı 
manipülatif gerçekliktir. Truman, hayatını bir sahte dünya 
içinde yaşarken bunun farkında değildir ancak her şüpheyle 
birlikte sistemin kırılma noktaları başlamakta ve Truman bir 
noktada gerçekliğe ulaşmaktadır. Günümüzde de medyanın 
benzer bir işlevi söz konusudur. Özellikle sosyal medya 
platformları; bireylerin içerik üretirken genellikle gerçeklikten 
uzak, idealize edilmiş bir versiyonlarını sunmalarına olanak 
tanımaktadır. Burada önemli olan, bu içeriğin ne kadarının 
gerçek olup ne kadarının manipüle edilmiş olduğu meselesidir. 
Medya, sadece gerçekleri yansıtmakla kalmaz aynı zamanda 
onları biçimlendirir, yeniden inşa eder. Yalan haberler, yanlış 
bilgilendirme ve dezenformasyon, bireylerin toplumsal 
algısını çarpıtır ve insanlar gerçeklikle bağlarını yitirir. 
Sosyal medya platformlarında gördüğümüz her gönderi, her 
inƔuencer paylaşımı aslında medyanın dayattığı gerçekliğin 
bir parçasıdır. İnsanlar, kendilerini sürekli başkalarına 
beğendirmek, onların onayını almak için her anlarını 
şekillendirmektedir. Bu, aslında Truman’ın dünyasında 
yaşadığı durumla benzerdir. Truman da başkalarının 
gözünde sürekli olarak performans sergileyen bir 
Ɠgürdür. Tıpkı sosyal medyada olduğu gibi insanlar kendi 
hayatlarını sergilerken gerçeklikten çok sosyal onayı 
ve görünürlüğü hedeƔer. Truman’ın dünyası, özgür 
olduğunu düşündüğü bir sistemde hapsedilmişlikten 
ibarettir. Bugün sosyal medya kullanıcıları da benzer 
şekilde, medyanın ve algoritmaların yönlendirdiği 
bir dünyada sıkışıp kalmış hissediyor olmalılar ki 
algoritmalar, kişisel verilerimize dayanarak bizlere 

yalnızca ilgi alanlarımıza uygun içerikler sunmaktadır. 
Bu, bir yandan rahatlatıcı olabilirken diğer yandan kişinin 
yalnızca dar bir gerçeklik çerçevesinde yaşamasına yol 
açmaktadır. Sürekli onaylanma arayışı; özgüven sorunları, 
kimlik buhranları gibi psikolojik sorunları da beraberinde 
getirmektedir. Bireyler, sadece dışarıdan gelen beğenilere ve 
yorumlara göre kimliklerini yeniden tanımlamaktadır. Öz 
benliğin dışarıdan onaylanan kimliklere göre şekillenmesi 
sosyal medya kullanıcılarının genellikle “görünmeyen” 
kimliklerini bastırmalarına, başkalarına ait kimliklerle yer 
değiştirmelerine neden olmaktadır. Truman’ın ekranlardan 
görünen hayatı, onu sürekli olarak dış dünyadan izleyen 
milyonlarca kişi tarafından şekillendirilirken aynı durum 
sosyal medya kullanıcıları için de geçerli haldedir. Gerçek 
kimlikler, sanal onaylar uğruna kaybolmaktadır. Truman’ın 
dünyasında olduğu gibi gerçeklik, yalnızca neyi görmeye 
izin verildiğimize, neyi izlememize olanak tanındığına göre 
şekillenir. Bu yüzden medya içeriklerini tüketirken kendi 
gerçekliğimizi sorgulamamız, ona eleştirel bir bakış açısıyla 
yaklaşmamız önemlidir. Aksi takdirde hepimizin Truman gibi 
sahte bir dünyanın içinde hapsolmamız kaçınılmaz olacaktır.

THE TRUMAN SHOW VE GERÇEKLİK ALGIMIZ

MEDYANIN HAPSİNDE:
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Yüzölçümü bakımından dünyanın en küçük 20. ülkesi 
olup yaklaşık 728 km² alana sahip olan Singapur; 
Uzak Doğu’nun kalbinde, modernliğin ve kültürel 
çeşitliliğin buluştuğu büyüleyici bir ada ülkesidir. 
Singapur sadece bir şehir değil zamanda bir yolculuk 
sunan, her adımda farklı bir hikâye anlatan yaşayan 
bir tarih kitabı gibidir. 
Gerçek adı Singapura olan Singapur’un kelime 
anlamı “Aslan Şehri”dir. Rivayete göre 13. yüzyılda 
Sumatra’dan gelen bir prens olan Sang Nila Utama, 
bugünkü Singapur’a ulaştığında kıyıda büyük ve 
güçlü bir hayvan görür. Yanındaki danışmanlarına 
bu hayvanın ne olduğunu sorduğunda onun bir aslan 
olduğunu söylerler. Prens, bu olaydan etkilenerek 
buraya “Singapura”, yani “Aslan Şehri” adını verir. Ne 
kadar doğru olduğu tartışılmakla birlikte Sİngapur’da 
her yerde Simha denen bu aslanları bulabilirsiniz.
Singapur, çok kültürlü yapısıyla dikkat çeker; Çin, 
Malay, Hint ve Batı kültürlerinin harmanlandığı bir 
yer olup farklı etnik grupların ve dinlerin barış içinde 
bir arada yaşadığı nadir şehirlerden biridir. Yemek 
kültürü de bu çeşitliliği yansıtır; Çin, Malay ve Hint 
mutfaklarından esinlenen lezzetler, sokak ve yer 
altı pazarlarında en taze ve lezzetli şekilde sunulur. 
Ülkede Formula 1 Singapur Grand Prix gibi büyük 
spor etkinlikleri düzenlenir ve sanatta da uluslararası 
festivallerle adını duyurur. Sadece kültürel değil 
ekonomi açısından Singapur, dünyanın en güçlü 
ve yenilikçi pazarlarından birine sahiptir; küresel 
bir Ɠnans merkezi olarak serbest ticaret ve yüksek 
teknoloji alanlarında büyük başarılar elde etmiştir. Bu 
küçük ada, kültürel çeşitliliği ve ekonomik gücüyle 
küresel bir etkileşim noktası haline gelmiştir.
15-21 Temmuz tarihleri arasında piyangodan çıkar gibi 
bir şirketin bana sponsor olduğu ve gitmemi sağladığı 
bu ülkeye seyahat etmek amacıyla gitmedim. Ziyaret 
nedenim aslında dünya matematik olimpiyatları 
Ɠnaliydi. 15 Haziran 2024 tarihinde aldığım sponsorluk 
haberi ile başlayan hazırlık sürecimde genel anlamda 
giyilecek kıyafet, gidilecek yerlerden ziyade sınavıma 
hazırlık yaptım. Bir tur kapsamıyla gittiğimiz için 
neyi gezmem lazım kaygısı yoktu bende. İhtiyacım 
olabilecek her şey tur tarafından bana iletilmişti. En 
önemlisi de “Singapur’a giderken mutlaka yanınızda 
bir şemsiye ya da yağmurluk bulundurun. Tropikal 
iklime sahip olduğu için her an yağış bastırabiliyor.” 
olmuştu. Aynı zamanda bana söylenmeyen ama bence 
şemsiyeden daha önemli olan şey yanınızda fazladan 
boş bir valizle de gidin! Para birimi dolar olsa da 1 SD, 
24 TL’ye tekamül ediyor, bu da ülkeyi çoğu anlamda 
Türkiye’den ucuz kılıyor. Türkiye’de ateş pahası 

dediğimiz şeylerin ana 
vatanlarına çok yakın olduğu 
için Ɠyatlar genel anlamda 
yarısı. En büyük pişmanlığımı 
bir tane daha valiz almadığım 
için yaşadığımı söyleyebilirim.  
Turkish Airlines ile uçtuğumuz 
Singapur’a yolculuk yaklaşık 10 saat 
sürdü. Benim ilk yurt dışı seyahatim 
olduğu için bir uçakta ilk defa yemek 
yediğimi ve uyuduğumu söyleyebilirim. Aynı zamanda 
Türkiye ile Singapur arasında var olan 5 saatlik zaman 
farkı yüzünden güneşin doğuşuna daha önce bu 
kadar hızlı şahit olduğumu hatırlamıyorum. Güzergâh 
boyunca çoğunlukla uyuduğum için anılar net olmasa 
da oturduğumuz koltukların ekranları sayesinde 
uçağın güzergâhını hem pilotun kamerasından hem 
de uydu görüntülerinden izleyebilmiştim. Benim için 
ilk ve bir o kadar da dikkat çekici olan bu deneyimi 
sizin de yaşamanızı çok isterim. 
Singapur’a ilk indiğiniz an o sıcak hava dalgası ve 
nem sizi çok kötü çarpıyor. İlk birkaç saat nefes 
almakta güçlük çekiyorsunuz. Zamanla alışsanız 
da Singapur’da kapalı ve açık alanlarda ciddi 
sıcaklık farkları sizin alışma sürenizi uzatıyor. Aynı 
zamanda indiğiniz Changi Havalimanında bulunan 
ve dünyanın en yüksek kapalı mekân şelalesi size 
“Doğu Asya’ya hoş geldiniz!” diyor adeta. Ben bu 
şelaleyi ve yeşillikleri gördüğüm an “Ben hayallerimin 
ülkesindeyim.” dedim fakat bu heyecanım kısa sürdü. 
Yanımda getirmeyi unuttuğum alerji ilaçlarım bana 
biraz zorlu bir deneyim yaşattı. 
Resmi dili Çince ve İngilizce olan Singapur’da azıcık 
İngilizce’yle bile hayatta kalabilirsiniz. Ben birazcık 
da olsa rahat ederim diye öğrendiğim Korecenin bir 
faydasını açıkçası göremedim. Bu yüzden sizlere 
verebileceğim en iyi nasihat öğrenebiliyorsanız 
Çince öğrenin ve İngilizce’de kendinizi geliştirin. 
Özellikle İngilizce için Asya ülkelerinin aksanlarına 
bakın, çünkü Amerikan aksanlarından çok uzak bir 
telaffuzları var.  
Singapur’da gezilmesi gereken her yere gittiğimi 
düşünüyorum, nereler olduğunu biraz açayım: 
İlk gün 28 hektarlık bir alan içinde dünyanın en 
büyükleri arasına girmiş olan Singapore Zoo tam 
hayvanlar arasında kaybolmalık bir yer. Özellikle 
yabani hayata ilgisi olanların bir günlerini ayırıp bol 
bol gezmelerini öneririm. Karışık patikalar arasında 
Amazon ormanlarından çöllere kadar her türlü tabiata 
ait hayvan mevcut. Fakat su hayvanları için farklı bir 
bilet gerekiyor aklınızda bulunsun. Su hayvanlarının  
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olduğu bölümü bizler giremedik. Ve çok da vaktimiz 
kaldı hayvanat bahçesini bitirdiğimizde. Bence bir 
şans verin. 
Ben çiçek böcek insanıyım, doğa bana göre 
diyorsanız tek adres: Gardens by the Bay. Tam bir 
doğa harikası olan bu bahçe için dünyanın birçok 
farklı yerinden gelen yüzü aşkın bitki türünü 
görebilir, birçok yerde fotoğraf çekilebilirsiniz. İçinde 
bulunan kuleye tırmanırken kaybolacağınız “Ben 
buraya nasıl geldim?” diyeceğiniz karışık rotalarına 
rağmen her adımda eşsiz bir manzara sunan Gardens 
by the Bay kesinlikle polen alerjisi olmayan ve çiçek 
aşıklarına göre bir yer. Hemen yanında bulunan Art 
Science Museum ise bambaşka bir dünya. Sanata, 
çizime, illüzyona, çocuklaşmaya merakı olanların 
listesinde bulunması gereken bir nokta. Sergilerin 
konuları dönem dönem değişse de Future World 
sergisi hiç değişmeyen ve bir o kadar da ilgi çekici 
olan tek sergi. Muhteşem illüzyonlar barındıran bu 
sergiden çıkmak neredeyse imkansız. Fakat buraya 
bir gün fazla gelin. Ben yüksekten korkmam; çıkarım 
göklere, diyorsanız yine bu bölgede bulunan Marina 
Bay Sands tam size göre. Aslında üç binadan oluşan 
ve otel olan bu binanın en üstünde tekne gibi bir teras 
mevcuttur. Asansörle yaklaşık bir dakikada çıkılan 
ve her saniye kulaklarınızın daha da tıkandığı bu 
yolculuğun sonunda sizi mükemmel bir Singapur 
manzarası karşılar. Bütün Singapur ayaklarınızın 
altındadır. Hâlâ ben yüksekten korkmam; ben 
yükseklerde uçmak istiyorum diyorsanız bir yer 
daha var: Singapore Flyer. Aslında bir dönme dolap 
olan bu alan için yaklaşık bir ay önceden rezervasyon 
gerekebilmektedir. Kapsüller içinde yemek 
bile yiyebildiğiniz bu mükemmel dönme dolap 
sandığınızdan çok daha pahalı olabilir. Giderken 
bilgimiz olmadığı için bilet alamamıştık ama siz 
giderken bulduğunuz ilk tarihe bilet alın. 
Aynı zamanda ben bütün Singapur’u gökten göremem 
ayaklarım yere bassın istiyorum diyorsanız Singapore 
Bus’ları var. Saat 06.00 sularında kalkan bu araçlar 3 
saat içinde sizi bütün Singapur’da gezdirmekte ve 
gezi esnasında sizlere çeşitli bilgiler vermektedir. Tur 
programı yüzünden hiçbir şekilde yetişemediğimiz 
bu turların Singapur’un en bilinmeyen yerlerine bile 
götürdüğünü ve mükemmel bir deneyim yaşattığını 
söylediler. 
Benim yarışmada olduğum gün ise annemlerin gittiği 
bir de Çin mahallesi var. Fakat tam bir Ɠyaskoymuş. 
Türklere hitap etmeyen bir yaşam tarzı benimseyen 
Çinliler için normal olan yarasalar, kediler ve benzeri 
yiyecekleri görmek biraz mide bulandırıcıymış. Her 
şeyin çok çok ucuz olduğu bir bölge olmasına rağmen 
bütün bölgeye yayılmış olan o koku tam bir eziyet 
diyorlar. Bu yüzden gününüzü burada öldürmenizi 
değil başka şeyler yaparak geçirmenizi isterim.
Mesela Sentosa Adası! Singapur’un dört bir yanını 
sarmış teleferikler ile manzaralar eşliğinde 
gidebileceğiniz bu adalar Miami kopyası resmen. Biz 
gittiğimizde petrol sızıntısından dolayı suya giriş 
engellenmesine rağmen suyun rengi bile okyanusun 
güzelliğini anlatıyordu bize. Eğer olur da yazın 
giderseniz bu eşsiz suyun keyƓni çıkarın. LAL SU NARINÇ - 9 FEN A

Eğer siz de benim gibi bir alışveriş meraklıysanız 
Orcard Road tam size göre. Bir sürü pasajın ve 
alışveriş merkezinin bulunduğu bu yol baştan sona 
sadece yürümek bir saatinizi alabiliyor. Her tür insana 
hitap edebilecek her çeşit mağazaların olduğu bu yola 
bence bir gününüzü ayırabilirsiniz. Deli gibi alışveriş 
yapacağınız bir güne kim hayır der ki! Aynı zamanda 
pasajda çalışanların samimiyeti sizin bu gününüzü 
çok unutulmaz kılabilir.
Ya yoksulluk içinde ya da para içinde yaşayan 
Singapurlularda orta kesim çok az. Her zaman mutlu 
olmayı bilen ve hayatın keyƓni çıkaran bu toplumda 
kesinlikle bir arkadaş edinin. Lucky Plaza denen 
bir pasajın içinde tanıştığım bir satıcıyla o kadar iyi 
arkadaş olmuştuk ki her gün oraya uğrar olmuştum. 
Bana birazcık da olsa Çince öğretmiş, ben de ona 
Türkçe öğretmiştim. İnsanlığının her anlamda saygılı 
ve misaƓrperver olduğu bu ülke Müslümanlara resmen 
kucak açıyor. Domuz etinin neredeyse her yemeğe 
konduğu bir ülkede Müslümanlar unutulmamış, 
yemeğe geldiğimiz anda sorulan şey: “Müslüman 
mısınız?” olmuştu. Bunu da böyle iğneleyici bir 
şekilde değil sanki bizleri korumak istiyormuş gibi 
sormaları onların misaƓrperverliğinin çok güzel bir 
yansıması.
Anlatmak isteyip anlatamadığım ya da uzunca bir 
süre geçtiği için unuttuğum o kadar çok şey var ki! 
Singapur’da geçirdiğim zaman hem heyecan verici 
hem de öğretici bir deneyim oldu. Küçük, barışçıl, 
Asya tarzı bir ülkenin benim hayallerimin ülkesine 
dönüşeceğini düşünmeden çıktığım bu yolculukta 
istediğim yaşam tarzının tam benlik olduğu ve 
yerleşebileceğim ülkeler arasına giren, çeşitli 
okullardan yarışma sonucum ile kabul aldığım, 
ülkemi başarılı bir şekilde temsil ettiğim ve iyi ki 
dediğim bu ülke bana çok şey kattı. Her adımda farklı 
kültürlerin, doğanın ve insan ilişkilerinin nasıl bir 
arada var olabileceğini keşfettim. Bir devletin değerli 
olması için yüzyıllık tarihlerinin değil 60 yıllık bir 
tarihin de yeterli olduğunu, bir gülücüğün bütün 
gününü değiştirebildiğini Ɠkirlere ve insanlar saygıyı, 
merhameti hem acı hem tatlı anlarla öğretti bana. 
Her insanın kendi olarak güzel olduğunu ve farklı 
arkadaşlıkları gösterdi bana. Bu tür deneyimlerin 
sadece gezilen yerlerle değil aynı zamanda insanların 
yaşam tarzlarıyla ve bir ülkenin bana dokunuşuyla 
olabileceğinin farkına vardım. Singapur bana görülen 
yerlerin, yaşanan anıların ve kurulan dostlukların çok 
değerli olduğunu gösterdi. O kadar ki Singapur’daki 
arkadaş takımımla hâlâ görüşüyoruz. Hatta 
geçenlerde İstanbul’a bile geldiler, planımız bu sene 
tekrar Singapur’a beraber gitmek. Bu planımızda ise 
bu gezimizin bana kattığı derslerle çok daha zengin 
bir deneyim yaşayacağıma eminim. Unutmayın, her 
yolculuk bir adım daha ileriye gitmektir ve ben bu 
yolculukta sadece coğrafyayı değil kalbimi ve zihnimi 
de büyüttüm!
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Antalya, sadece Akdeniz’in berrak sularına ve doğal 
güzelliklerine ev sahipliği yapmakla kalmaz aynı zamanda 
zengin bir tarihi mirasa da sahip çıkar. Birkaç yıl önce 
gezdiğim bu şehir, tarihi yapıları ve kültürel zenginlikleriyle 
tam anlamıyla bir açık hava müzesini andırıyor. Şehre adım 
attığınızda her köşesinde tarihten izler bulabileceğiniz ve 
geçmişin izlerini derinlemesine keşfedebileceğiniz bir yerle 
karşı karşıya kalıyorsunuz. Antalya, her yönüyle tarih severlerin 
ilgisini çekecek özelliklere sahip bir şehir. 
Antalya’nın tarihî dokusunu keşfetmeye Kaleiçi ile başladım. 
Kaleiçi, Antalya’nın en eski yerleşim yeri olup dar sokakları, 
taş evleri ve tarihi surlarıyla geçmişin izlerini günümüze taşır. 
Bu bölge, aynı zamanda Hadrian Kapısı gibi önemli bir yapıyı 
da içinde barındırır. Roma İmparatoru Hadrianus’un Antalya’yı 
ziyaretini anmak için yapılan bu kapı, şehrin tarihine dair 
önemli bir semboldür. Ayrıca Selçuklu döneminin mimarisinin 
en güzel örneklerinden biri olan Yivli Minare de Kaleiçi’ne adım 
attığınızda sizi geçmişe götüren bir diğer etkileyici yapıdır. Yivli 
Minare, Selçuklu mimarisinin zarif bir örneği olarak hem şehre 
hem de bölgeye tarihsel bir kimlik kazandırmıştır. Antalya’nın 
çevresindeki antik kentler ise şehri daha da ilginç kılıyor. 

Side Antik Kenti, Aspendos Antik Kenti ve Perge Antik Kenti 
bölgenin en önemli arkeolojik alanlarından bazılarıdır. Side 

Antik Kenti, Antik Yunan döneminin izlerini taşıyan ve 
Roma dönemine ait kalıntılarıyla dikkat çeker. Side’deki 
antik tiyatro, Agora ve Apollon Tapınağı, şehri ziyaret 
edenlere geçmişin izlerini derinlemesine keşfetme 
fırsatı sunar. Aynı şekilde Aspendos Antik Kenti, Roma 
İmparatorluğu Dönemi’nin en önemli yapılarından birine 
ev sahipliği yapar: Aspendos Tiyatrosu. Bu tiyatro, Roma 

mimarisinin en iyi korunmuş örneklerinden biridir ve 
günümüzde hâlâ etkinliklere ev sahipliği yapabilecek 

kapasiteye sahiptir. Perge Antik Kenti ise Helenistik 
Dönem’in izlerini taşıyan bir diğer önemli 

antik kenttir. Antik Perge’nin devasa surları, 
kalıntıları, sütunlu caddeleri ve tiyatrosu, 

bir zamanlar bu bölgenin önemli bir 
kültürel merkez olduğunu gösteriyor. 
Antalya’daki antik kentlerdeki bu 
tarihi yapıları gezmek insanı adeta 
geçmişin derinliklerine götürüyor. 
Her bir antik kent, kendine özgü bir 
yapıya sahip olup bir zamanlar büyük 
bir uygarlığın varlığını gösteriyor. Side, 

Aspendos ve Perge, yalnızca arkeologlar için değil tarih severler 
için de oldukça ilgi çekici. 
Antalya’nın tarihi sadece antik kentlerle de sınırlı kalmaz. Yerel 
müzeler de şehrin geçmişine dair daha fazla bilgi edinmek için 
önemli yerlerdir. Antalya Müzesi, bölgenin tarihi ve arkeolojik 
buluntularına dair kapsamlı bir koleksiyona sahiptir. Antalya 
Müzesinde Antalya çevresindeki antik kentlerden çıkarılan 
heykeller, taş eserler, mozaikler ve günlük yaşamı yansıtan 
objeler sergilenmektedir. Müze aynı zamanda Roma, Bizans ve 
Selçuklu dönemlerine ait eserlerle de oldukça zenginleşmiştir. 
Müzede yer alan Yunan heykelleri, Roma Dönemi eserleri ve 
antik mozaikler, geçmişin zenginliğini günümüze taşıyan eşsiz 
örneklerdir. Bunun dışında, Side Antik Kenti’nde bulunan Side 
Müzesi de oldukça ilginçtir. Side Müzesi, kentin tarihini ve 
kültürünü yansıtan birçok eser barındırır. Aspendos’ta ise antik 
kentin çevresindeki küçük bir müze, şehrin geçmişine dair 
daha fazla ipucu sunar. Ayrıca Antalya’nın birçok bölgesinde 
küçük ama etkileyici arkeolojik alan müzeleri bulunur. Bu 
müzeler, bölgedeki tarihi yapıları daha derinlemesine anlamak 
isteyenler için harika fırsatlar sunar. Antalya’da geçirdiğim 
zaman, sadece görsel olarak zengin bir deneyim sunmakla 
kalmadı aynı zamanda şehrin tarihine dair derin bir bilgi 
ler de edindim. Kaleiçi, Side, Aspendos, Perge ve diğer 
antik kentler, her biri farklı bir uygarlığın izlerini 
taşıyor ve bu sayede Antalya, tarih meraklıları için 
eşsiz bir destinasyon oluyor. Antalya Müzesi, 
bölgenin kültürel ve tarihi değerlerini bir arada 
sunarak gezginlere bu değerleri keşfetme 
fırsatı sunuyor. 
Antalya sadece denizi ve doğal 
güzellikleriyle değil aynı zamanda 
tarihi yapıları, antik kentleri ve 
müzeleriyle de büyüleyici bir şehir. 
Bu şehirde geçirdiğiniz her an 
geçmişin derinliklerine inmek ve farklı 
uygarlıkların izlerini sürmek adına büyük 
bir fırsat sunuyor. Antalya, her gezginin 
keşfetmesi gereken tarih ile iç içe geçmiş 
bir yer. Hem geçmişin hem de bugünün 
izlerini bir arada bulabileceğiniz bu şehir, 
unutulmaz bir deneyim yaşatıyor. 



Kapadokya’ya gitme Ɠkri ortaya çıktığında içimde garip bir heyecan 
vardı. Hem çok merak ediyor hem de beklentilerimi karşılayıp 
karşılamayacağını düşünüyor, kendimi bir maceraya atılmaya 
hazırlıyordum. Gitmeden önce hava durumunu kontrol ettik ve 
özellikle sabahın erken saatlerinde serin olacağını fark edince 
kalın kıyafetlerimizi yanımıza aldık. Valiz hazırlamak her zaman 
kaotik bir süreç olduğu için tahmin ettiğiniz gibi bu sefer de öyle 
oldu. “Ne olur ne olmaz.” diyerek gereğinden fazla eşya aldık. Sabah 
erkenden yola çıktık ve uzun bir yolculuğun ardından nihayet 
Kapadokya’ya vardık. Daha ilk andan itibaren peri bacaları, 
ilginç kaya oluşumları ve gökyüzünde süzülen sıcak 
hava balonlarıyla bambaşka bir dünyaya adım atmış 
gibi hissettim. Önümüzde keşfedilecek koca bir 
şehir vardı ve neler yaşayacağımı bilmemenin 
verdiği tatlı bir heyecanla gezimize başladık.
Kapadokya, bildiğiniz üzere tepecikleriyle 
ünlü bir bölgedir. Bu tepeciklerin nasıl 
oluştuğunu hemen hemen hepimiz 
biliriz. Yine de kısaca hatırlatmak 
gerekirse bu yapılar yanardağlardan 
çıkan lavların zamanla kuruyup 
rüzgâr ve su tarafından aşınmasıyla 
oluşmuştur. Küçük ve konik 
şekilli bu yapılar “Peri Bacaları” 
olarak adlandırılır. Bu ismin, 
onların perilerin yaşadığı 
evlere benzetilmesinden geldiği 
söylenebilir. Tamamen doğal 
yollarla oluşmuş bu yapılar, insan 
eli değmeden ortaya çıkan eşsiz 
bir doğa harikasıdır. Kapadokya, 
1985 yılında UNESCO Dünya Mirası 
Listesi’ne alınmıştır ve günümüzde 
dünyanın dört bir yanından ziyaretçi 
akınına uğramaktadır. Şimdi ben de 
sizlerle birlikte Kapadokya’yı keşfetmeye 
ve deneyimlerimizi paylaşmaya 
başlayacağım.
İlk bakışta gezilecek çok fazla yer görünmese 
de planımızı yaparken her noktada yeterince 
zaman geçirebilmeyi istedik. Bu yüzden gezi zamanını 
okulun bir haftalık tatiline denk getirdik. 5 gün 4 gece olarak 
planladığımız seyahatte, yolculuk süresi de göz önüne alındığında 
tam anlamıyla dolu dolu geçireceğimiz gün sayısı biraz azaldı. 
Ancak amacımız acele etmeden her noktayı rahatça gezmekti. Tabii, 
üç çocuklu bir aile olarak bu planı birebir uygulamak pek mümkün 
olmadı. Eğer daha az kişiyle seyahat ediyorsanız muhtemelen daha 
kısa sürede daha çok yer görebilirsiniz.
Hava durumunu dikkate alarak sıcak hava balonuna bineceğimiz 
sabah saatlerinde serin olacağını öngördüğümüz için kalın 
kıyafetler aldık. İklim açısından bakıldığında Kapadokya’ya gitmek 
için en ideal zaman genellikle bahar ayları olarak görülüyor. Bunun 
sebebi yaz aylarında aşırı sıcak olması ve yürüyüş gerektiren geziler 
için bahar aylarının daha uygun bulunması. Ancak deneyimlerime 
göre bahar aylarında bölgenin oldukça kalabalık olduğunu 
söyleyebilirim. Eğer daha sakin bir deneyim yaşamak istiyorsanız 
yaz sonu veya sonbaharın başı daha iyi bir tercih olabilir.
Gezimize Uçhisar Kalesi ile başladık. Kaldığımız yere yakın olduğu 
için akşam yemeğinden önce kısa bir ziyaret planladık. Görsel 

olarak çok etkileyici bir yapı olsa da içine girmenin şart olduğunu 
düşünmüyorum. En tepesine çıkınca yükseklik korkusu olanlar 
için biraz ürkütücü olabilir. Kalenin çevresinde birçok hediyelik 
eşya dükkânı, çömlek atölyesi ve güzel restoranlar bulunuyor.
Derinkuyu Yeraltı Şehri’ne gittik ancak daha aşağıya inmedik. 
Atmosferi etkileyiciydi fakat dar koridorlar, düşük tavanlar ve 
havasızlık nedeniyle nefes darlığı çekenler için pek uygun değildi. 
Eğer böyle bir sorununuz yoksa fazla aşağı inmeden de bu deneyimi 
yaşayabilirsiniz.

Avanos’a gitmenizi kesinlikle tavsiye ederim. Burada 
çömlek atölyelerini ziyaret ettik ve kendi ellerimizle 

çömlek yapmayı denedik. Eve döndüğünüzde 
saklayabileceğiniz bir hatıra edinmek için harika 

bir deneyim! Ayrıca ustaların çömlek yapımını 
sergilediği gösteriler de oldukça etkileyici.

Sonraki durağımız Ihlara Vadisi oldu. 
Burası doğayla iç içe uzun yürüyüşler 

yapabileceğiniz ve tarihi kalıntıları 
keşfedebileceğiniz bir yer. Vadinin 
içinde eski yerleşim yerlerine 
dönüştürülmüş okullar ve kiliseler 
bulunuyor. İçlerinde çeşitli freskler 
ve her birinin kendine ait bir 
hikâyesi var. Eğer benden bir 
gezi planlamamı isteseydiniz 
Kapadokya’daki diğer yerleri bir 
günde hızlıca gezip Ihlara Vadisi’ne 
ve bu eski yaşam alanlarına daha 
fazla zaman ayırmanızı önerirdim.
Kapadokya’da kalınacak yer 

konusunda tek bir öneride 
bulunmak zor çünkü mağara 

otellerin hemen hemen hepsi benzer 
özelliklere sahip. Yemek konusunda 

ise fazla yöresel çeşitlilik olmasa da 
testi kebabı meşhur ve oldukça lezzetli. 

Ayrıca eve dönerken Kapadokya’nın ünlü 
kabak çekirdeğinden almanızı öneririm.

Son olarak Kapadokya’ya gidildiğinde yapılması 
gereken en önemli şey kesinlikle sıcak hava 

balonuna binmek! Sabahın erken saatlerinde soğuk 
havada bir dağa tırmanmaya değer mi diye düşünebilirsiniz 

ama inanın bana kesinlikle değer! Oteller genellikle balon turlarını 
ayarlamanıza yardımcı oluyor, eğer olmazsa internetten kendiniz 
de kolayca rezervasyon yapabilirsiniz. Fiyatlar biraz yüksek ancak 
eğer otel masrafınızı düşük tutarak bütçenizi buna ayırırsanız bu 
deneyimi yaşayabilirsiniz.
Günler su gibi akıp geçti ve dönüş vakti geldi çattı: Valizleri toplarken 
içimden “Ne çabuk geçti!” diye düşünmeden edemedim. Sanki daha 
dün buraya gelmişiz gibiydi. Ama valizlere sadece kıyafetlerimizi 
değil, bol bol anı ve deneyim de sığdırmıştık. Sıcak hava balonuna 
binmek, vadileri keşfetmek, tarihi yerleri gezmek ve en önemlisi bu 
büyüleyici atmosferi hissetmek gerçekten unutulmazdı. Eğer bir 
gün Kapadokya’ya giderseniz ve bu yazıdan aklınızda kalan en ufak 
bilgi bile işinize yararsa ben de amacıma ulaşmışım demektir.
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Bugün sizlere bir yolculuğumdan bahsedeceğim. Gün batımında altın rengini alan taş evleriyle Mardin, zamanın durduğu 

bir masal diyarı gibi karşılar ziyaretçilerini. Dar sokakları, birbirine yaslanmış taş konakları ve gökyüzüne uzanan zarif 

minareleriyle bu şehir tarihin derin izlerini taşır. Mezopotamya Ovası’na bakan teraslarından ufka doğru süzülen bakışlar, 

binlerce yıllık bir medeniyetin sessiz yankısını duyuyor adeta. Gün içinde taş duvarlar güneşin sıcaklığını içine çekerken 

akşamın serinliğinde bu ısı nazikçe sokaklara yayılıyor. Benimse bu yolculuğum memleketime… Yola çıkmadan önce pek 

bir hazırlık yapmadık çünkü Mardin’e zaten her yıl gidiyoruz ve orada da bir eve sahibiz, bundan dolayı birçok gerekli 

eşyamız orada. Her yıl gibi bu yıl da Mardin’e gidiş sebebimiz aynı, bayram için. Ancak bu sene tek sebebimiz bu değildi 

aynı zamanda oranın beşerî güzelliklerini de gezecektik. Mardin’in bu yapılara sahip olduğunu önceden de biliyordum 

tabii ama hiç gezmemiştim ve bu çok içimde kalmıştı. Mardin’e genellikle arabayla gidiyoruz, yol boyunca hava birçok kez 

değişiyor, sis olması da bunlardan biri ve muhtemelen en kötülerinden. Çünkü sis hem yolu hem de dışarıdaki güzellikleri 

görmemizi engelliyor. Biz Mardin’e yaklaştıkça hava da iyice kuru bir hâle bürünüyor, kuru sıcak bir hava. Güneş sadece 

Mardin’i ısıtmaya yemin etmiş gibi tam tepede. Mardin’in sıcağı bir farklı işliyor: Terletmiyor, yakıyor. Buraya her gelişimde 

gözüme takılan bir şey daha var: renk değişimi. Mardin’e yaklaştıkça renklerin çoğunluğunun sarıya yakın bir tona 

büründüğünü fark etmek zor değil. Mardin’i bir renk ile anlatmamı isteseniz hiç düşünmeden sarı derim. Her yer bozkır 

ve sarı kalkerli evlerle döşenmiş, göz alıcı bir atmosfere sahip. Gerçi bu da artık modern evlerle birlikte değişmekte çünkü 

sarı kalkerin kullanımı gün geçtikçe azalmakta. Buraya her geldiğimde kendimi evimde gibi hissediyorum, bana kendimi 

iyi hissettiren bir yanı var. Mardin’e varıp kalacağımız eve ulaştıktan sonra biraz dinlenmeye geçiyoruz. Ancak 1 hafta 

kalacağımızdan hızla gezmeye koyuluyoruz. İlk gezdiğimiz yer Dara Antik kenti. Burası Roma ve Bizans dönemlerine ait 

kalıntılarla ünlüdür. İçerisinde kayalar oyularak yapılmış mezarlara ve sığınaklara yer verir. Ancak şu an ne mezarlık ne 

de sığınak olarak kullanılmakta ve ziyarete de açık. Bana kalırsa tam bir görsel şölen, ne kadar hepsi taştan da oluşsa 

mimari yapısıyla göz kamaştırmaktadır. Kentten çıktıktan sonra Ulu Cami’ye doğru yol alıyoruz. Mardin şehir merkezinde 

yer alan ve 1176 yılında Artuklu Sultanı Nureddin Mahmud tarafından yaptırılan bu cami, bölgenin en eski ve en önemli 

dini yapılarından biridir. Ne kadar dışarıdan muhteşem bir mimariye sahip olsa da maalesef içerisi ziyarete açık değildi. 

Bundan dolayı sadece dışarıdan bakıp dönmek zorunda kaldık. Ulu Cami’yi de geçtikten sonra yukarı çarşıya doğru yola 

koyuluyoruz. Yukarı çarşıyla alakalı en sevdiğim şeylerden biri, bir sürü incik boncukçuya sahip olması. Bileceğiniz üzere 

Mardin; sabunları, gümüşleri, Türk kahvesi, badem şekeri ve diğer kuruyemişleriyle oldukça ünlüdür ve yukarı çarşı bütün 

bunları bulabilmeniz için en iyi yer! 60’tan fazla kuyumcusu, kuruyemişçisi ve yöresel ürünleriyle dopdolu bir yer. Eğer bir 

gün gitmek isterseniz size bir tavsiyede bulunayım, sakın ola öğle vakitleri çıkmayın! O saatlerde felaket bir kalabalık oluyor 

ve daha da kötüsü dehşet bir sıcakla karşılaşıyorsunuz. Bana kalırsa en iyi saatler sabah 8-11 arası, zaten yazın dükkanlar 

erken açıldığından bir sorun yaşayacağınızı sanmam. Hazır yukarı çarşıya çıkmışken Mardin Müzesine de uğramak istedik, 

iyi ki istemişiz! İçerisinde antik eşyalardan tutun da kendi taşınızı ve ebrunuzu tasarlayabileceğiniz atölyelere kadar her şey 

vardı. Daha önce birçok müzede bulunmama rağmen bu gerçekten de en iyi olanlarındandı, mükemmel bir vakit geçirdik. 

Üzülerek oradan da ayrılıyoruz ve benim favorim olan Mor Gabriel Manastırı’na doğru yola çıkıyoruz. Yol üzerinde Mardin 

evlerinin yanından da geçiyoruz ve bana kalırsa bu evler tam bir sanat eseri gibi görünüyor. Tamamı sarı kalker taşından 

oluşan ve kendine has ışıklandırmaya sahip olan bu evler maalesef ziyarete açık değil ama buna rağmen görmeye değer bir 

manzara. Biraz uzun bir yoldan sonra Mor Gabriel Manastırı’na varmış bulunuyoruz. Hem dini hem de tarihi açıdan büyük 

öneme sahip Mor Gabriel Manastırı, Mardin’in Midyat ilçesinde, 397 yılında kurulan Süryani-Ortodoks bir manastırdır. 

Dünyanın en eski Süryani manastırlarından biri olup, hâlâ aktif olarak üniversite için gelmiş gençlerin kalması ve dini 

amaçlar doğrultusunda kullanılmaktadır. Bu manastırın her köşesinde kendine has ve farklı modeller bulunmakta, nereye 

baksanız daha fazla detayla karşılaşıyor, her seferinde daha da büyüleniyorsunuz. Mor Gabriel Manastırıyla birlikte bu 

mükemmel yolculuğu sonlandırıyoruz. Her ne kadar bitmesini istemediğim bir yolculuk olmuş olsa da bu kadar gezmeden 

sonra oldukça yorulmuştuk ve direkt evin yolunu tuttuk. Genel olarak değerlendirecek olursam benim için mükemmel 

bir hatıra olarak kalacak anlar yaladım. Memleketim hakkında hem tarihî hem kültürel bilgiler öğrenmiş oldum ve 

sonuna kadar değdi. Yine de size bir tavsiye vereyim: Eğer imkânınız varsa yazın gitmeyin. Dayanılmaz derecede 

bunaltıcı bir sıcak var. Eğer bizim gibi sizin de yaz dışında gitme şansınız yoksa sıcağa güzel hazırlanın derim. 

Özellikle güneş kremleri, güneş gözlükleri ve şapkalar yolculuk boyunca en yakın dostunuz olacaktır. Son 

olarak şunu söyleyebilirim ki eğer mimariyi seviyorsanız ve tarihle ilgileniyorsanız burası tam size göre 

bir yer!
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İtalya’ya gitmek için büyük bir heyecanla 

hazırlanıyordum. Roma’ya yapacağımız bu yolculuk, 

uzun süredir hayalini kurduğum bir seyahatti. 

Çünkü bu, hatırladığım ilk uçak seyahatim olacaktı. 

Pandemi öncesi ailecek gittiğimiz bu gezi hem tarihî 

hem de kültürel açıdan çok zengin bir deneyim 

sundu. Roma’ya varır varmaz şehirdeki tarihî dokuyu 

hissetmek mümkündü. Şehri gezmeye başladığımızda 

ilk olarak Roma’nın ünlü turistik yerlerinden biri olan 

Kolezyum’a gittik. Bu antik amƓ tiyatronun büyüklüğü 

ve görkemi beni çok etkilemişti. Kolezyum’un içinde 

dolaşırken burada bir zamanlar gladyatör dövüşlerinin 

yapıldığını ve Roma halkının bu gösterilerden büyük 

bir keyif aldığını hayal ettim. Ardından çok yakında 

olan ünlü Roma Forumu’nu ziyaret ettik. Burada, Roma 

İmparatorluğu’na dair birçok tarihî kalıntı ve heykel 

görmek mümkündü. Bir diğer önemli ziyaret noktamız 

ise Pompei oldu. Roma’dan yaklaşık bir buçuk saat 

uzaklıkta bulunan Pompei, Vezüv Yanardağı’nın 

patlaması sonucu yok olan antik bir Roma şehiriydi. 

Pompei’deki kalıntılar, Roma dönemine dair çok 

şey öğretti. Şehirdeki evler, sokaklar, tapınaklar ve 

hamamlar bize antik yaşam hakkında çok şey anlattı. 

Yolda yürürken patlamadan sonra taşlaşmış insan 

ve hayvan Ɠgürlerini görmek oldukça etkileyiciydi. 

Roma’daki gezilerimizi yalnızca tarihî mekanlarla 

sınırlı tutmadık. Şehirdeki pek çok tarihî kiliseyi gezdik. 

San Pietro Bazilikası, Roma’nın en büyük ve en ünlü 

kilisesi olarak bizi büyülemişti. İç mekandaki ihtişam 

ve Michelangelo’nun ünlü Pietà heykelini görmek beni 

derinden etkiledi. Ayrıca Vatikan’ı da ziyaret ettik. 

Vatikan hem dini hem de sanatsal açıdan dünyanın en 

önemli yerlerinden biridir. 

Vatikan müzelerinde 

Michelangelo’nun ünlü Sistine Şapeli’nde yaptığı 

freskleri görmek gerçekten büyüleyiciydi. Şapelin 

tavanındaki muazzam resimlerin her bir detayı 

hayranlık uyandırıcıydı. Vatikan’da dolaşırken 

dünyanın her yerinden gelen ziyaretçilerle tanışmak 

da oldukça ilginçti. Gezi boyunca birçok yerel restoran 

keşfettik. Roma’nın ünlü pizzalarını denemek gerçekten 

çok keyiƔiydi. Özellikle margarita pizzanın lezzeti 

unutulmazdı. Sadece yemek değil alışveriş de oldukça 

hoştu. Dar sokaklarda dolaşırken küçük dükkanlardan 

Roma’ya özgü Pinokyo ve Fındık Kıran Ɠgürleri 

gibi hediyelik eşyalar aldım. Roma’da geçirdiğimiz 

günlerden birinde Trevi Çeşmesi’ni ziyaret ettik. Bu 

tarihî çeşmeye para atarak dilek tutmak, buranın 

geleneklerinden biri. Herkesin bu ritüele katılması 

ve dilek dilerken yaşadığı heyecan, şehrin tarihsel 

atmosferinin bir parçası gibiydi. Roma’da birkaç gün 

geçirdikten sonra İngilizce konuşmak zorunda kaldım. 

İtalya’da İtalyanca konuşulsa da pek çok yerde İngilizce 

ile anlaşmak mümkündü. Bununla birlikte Roma’daki 

insanlardan birkaç İtalyanca kelime öğrenip sohbet 

etmek çok hoştu. Herkes dost canlısıydı ve bizi oldukça 

iyi karşıladı. Bir diğer durağımız ise Napoli oldu. 

Napoli, özellikle makarnasıyla ünlü bir şehir. Şehre 

vardığımızda, ünlü Napoli makarnasını denemek için 

yerel bir restorana gittik. Yemek olağanüstüydü, tadı 

hâlâ aklımda. Ayrıca Napoli’de yediğimiz geleneksel 

gelato oldukça özel bir deneyimdi. Sonuç olarak 

Roma gezisi benim için unutulmaz bir deneyim oldu. 

Hem tarihî hem de kültürel açıdan çok şey öğrendim. 

Roma, yalnızca tarihî yapılarıyla değil aynı zamanda 

sokaklarındaki yaşamıyla da beni etkiledi. Eğer bir gün 

tekrar İtalya’ya gidersem diğer şehirleri 

de gezmek isterim.
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Bu satırları size ihtişamlı, göz alıcı ve tarihi 

dokusuyla birçok yazarı etkilemiş olan Köln şehrinin 

Maritime Otelinden yazıyorum. Almanya’nın en eski 

şehirlerinden biri olan Köln, Ren Nehri’nin kıyısında 

yer alan ve tarihiyle, kültürüyle ve modern yaşam 

tarzıyla dikkat çeken büyüleyici bir kent. Gotik 

mimarinin başyapıtlarından biri olan Köln Katedrali, 

dünya çapında ünlü bir simgedir. Köln’ü özel yapan 

özelliklerden yalnızca biri olan bu katedralin yanı sıra 

renkli karnavalları, eşsiz müzeleri ve meşhur Kölsch 

birasıyla her yıl milyonlarca turisti kendine çekiyor 

ve ben de geçen sene bu turistlerden biri olma şansını 

elde ettim. Soğuğu ayaz ve sert, sıcağı kurak olan bu 

şehre ilkbahar ayında gitmek bence en iyisi ama ben 

kışın gitmiştim. Ancak Köln’ü sadece tarihi dokusuyla 

tanımak yeterli olmaz. Şehir, tarihi dokusunun yanında 

canlı sokakları, sanatı ve sıcakkanlı insanlarıyla 

bambaşka bir deneyim sunar.

Köln’ün tarihi 2000 yıldan daha eskiye dayanmaktadır. 

Roma İmparatorluğu döneminde “Colonia Claudia 

Ara Agrippinensium” adıyla kurulan şehir, zamanla 

Almanya’nın en önemli ticaret ve kültür merkezlerinden 

biri haline gelmiştir. Bugün Köln’ü ziyaret edenler, 

bu köklü tarihin izlerini şehrin dört bir yanında 

görebilirler. Kentin en göz alıcı yapısı Köln Katedrali’dir. 

1248 yılında inşasına başlanan ve tamamlanması 

tam 632 yıl süren bu muhteşem yapı, UNESCO Dünya 

Mirası Listesi’nde yer almakta ve Almanya’nın en 

çok ziyaret edilen turistik noktalarından biri olarak 

kabul edilmektedir. Katedralde her pazar sabahı ayin 

yapılır ve isteyen kişiler bunlara katılabilir. Katedralin 

önündeki bilgilendirme yazısını okuduğumda aklıma 

ilk gelen şey hem bu kadar büyük hem de önemli bir 

yer haline gelen yapının 2.Dünya Savaşı sırasında nasıl 

tek bir hasar bile almadığıydı. Yerli kaynaklardan ve 

insanlardan öğrendim ki o dönemlerde Almanya ile 

savaş halinde olan ülkelerin savaş pilotlarının havada 

yönlerini bulmak için ve büyük yıkımdan kaynaklı hava 

kirliliğinden gökyüzünde insanların nerede olduğunu 

anlaması için düşmanların hedeƓ olmamış. Katedralin 

kulelerine çıkarak şehri kuşbakışı izlemek mümkün 

ve en tepeye çıkmak için asansör ya da merdiven 

kullanılmaktadır (519 basamak). Ben çıkamamıştım 

fakat gidenlerin çıkmasını kesinlikle öneririm. Bunun 

dışında Köln’ün keşfedilecek birçok önemli müzesi 

bulunmaktadır. Ludwig Müzesi, modern sanat severler 

için bir cennet niteliğinde; burada Picasso, Warhol ve 

diğer ünlü sanatçıların eserlerini görmek mümkün.

Tarih meraklıları ise Roma-Germen Müzesini ziyaret 

ederek Roma Dönemi’nden kalma eserleri yakından 

inceleyebilirler. İçlerinden en beğendiğim ve 

çikolatanın ortaya çıkış hikayesini küçük etkinlikler 

ve oyunlar ile gösteren Schkoladen Museum ise şehire 

ayrı bir hava katmış. Ayrıca orada müzenin açılmasını 

beklerken dönme dolaba binip bütün şehri ayaklarımın 

altında hissettim.Köln’ün bir diğer özelliği ise Ren Nehri 

boyunca uzanan şirin ve tarihi Eski Şehir (Altstadt) 

bölgesidir. Burada rengarenk binaların sıralandığı dar 

sokaklarda dolaşabilir, nehir kıyısındaki kafelerde 
oturup şehrin atmosferinin tadını çıkarabilirsiniz. Köln 
şehrini Altstadt ve Neustadt olarak ikiye ayıran nehrin 
üstündeki köprünün ismi ‘’Hohenzollern’’dir. Köprünün 
ortasından arabalar ve tren geçer, iki yanında da 
insanlar ve bisikletler için yürüyüş yolları vardır. Nehrin 
üstünden geçerken yanlara baktığınızda köprünün 
duvarlarının kilitlerle dolu olduğunu görürüsünüz. 
Araştırmam sonucu bunun bir gelenek olduğunu 
ve ilişkisinin sonsuza kadar sürmesi için aşklarını 
kilitleyip anahtarını da nehre atıldığı bilgisini öğrendim. 
Köln, eğlence ve kültür açısından da oldukça zengin 
bir şehirdir. Şehir özellikle karnavallarıyla ünlüdür. 
Her yıl şubat ayında düzenlenen Köln Karnavalı, 
rengarenk kostümleri, sokak partileri ve eğlenceli geçit 
törenleriyle binlerce insanı bir araya getirir.
Köln’e gelip de yerel lezzetleri tatmamak olmaz. Şehrin 
meşhur içeceği olan Kölsch birası, haƓf ve ferahlatıcı 
tadıyla yerel halk tarafından çok sevilir. Bunu 
deneyimlemek için geleneksel bir “Brauhaus” (bira evi) 
ziyaret edebilir, yerel spesiyalitelerden Himmel un Ääd 
(elma püresi ve patates püresiyle sunulan kan sosisi) 
gibi tatlar deneyebilirsiniz. Benim gittiğim zamanda 
olan ve her kış düzenlenen yılbaşına özel kurulan 
standlardan yemek, içecek, hediyelik eşya gibi şeyler 
alınıyor. Denk gelirseniz Kölsch birasının yanında özel 
soslarla harmanlanan ızgara balığını tavsiye ederim.
Köln, tarihi mirası, kültürel etkinlikleri ve canlı sosyal 
yaşamıyla her ziyaretçisine farklı bir deneyim sunan 
eşsiz bir şehirdir. Gotik mimarisiyle büyüleyen Köln 
Katedrali’nden nehir kıyısındaki huzurlu yürüyüşlere 
kadar şehrin sunduğu keşiƔer bitmek bilmez. Renkli 
festivalleri, sıcakkanlı insanları ve lezzetli mutfağıyla 
Köln, Almanya’nın en özel şehirlerinden biri olmaya 
devam ediyor. Geçen sene gittiğim bu şehri kesinlikle 
unutmayacağım ve herkese gitmesini şiddetle tavsiye 
ediyorum.
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İranlı şair Fruruğ Ferruhzad’ın “Rüzgar Bizi 
Götürecek” adlı toplu şiirlerinin yer aldığı eserindeki 
“İçim Acıyor Bahçeye” adlı şiirde; mekan unsuru 
olarak sunulan bahçe bağlamı, metaforlaştırarak 
toplumu yansıtan bir unsur olarak kurgulanmıştır. 
Mekan betimlemelerinde bahçe bağlamı ile 
ilişkilendirilen, bireyin topluma yabancılaşmasını 
ve toplumun yozlaşmasını aktaran unsurlar şiirin 
odağında yer almıştır. Şiir kişisinin psikolojik 
iç çözümlemesi, doğa imgeleri ve bağlamsal 
kavramlarla aktarılmıştır. Ferruhzad; bahçeyi bir 
mekân olarak kullanarak bireyin yozlaşan ve değişen 
topluma karşı duyduğu izolasyon duygusunu ve 

bireyin kendi ideallerinin toplum ile çelişmesi 
olgusunu, sembolizasyon tekniği ile ele 

almıştır. Şiir kişinin kimlik oluşum 
sürecinde toplum ile olan ilişikerine 
aidiyet olgusu ile özdeşleştirilen 

bağlamsal meteforlar ile değinilmiştir. 
Toplumdan soyutlanan birey ve toplum 

eleştirisi, bireyin kendi kimliğini 
oluşturan unsurlar 

    

üzerinden gösterilmiştir.
Eserde; toplumu oluşturan bireylerin, toplumun 
sorunlarına karşı duyduğu kayıtsızlık olgusu 
aktarılmıştır. Toplumda aktif olarak yaşayan 
bireylerin toplumun ahlaki ve kültürel normlarına 
karşı kimlik dönüşümü sürecine girmesi; şiir 
kişisinin toplum karşısında duyduğu izolasyon 
hissini serbest ölçü ve melankolik bir atmosfer ile 
daha iyi aktarmasına olanak tanımıştır. Bu yaklaşım, 
umutsuz bir ton aracılığıyla topluma eleştirinin 
normların dışına çıkarak baskıcı güçlere ve katı 
kurallara karşı özgürce ifade edilmesini sağlamıştır. 
Eser boyunca kullanılan “balık” ve “çiçek” motiƔeri, 
yozlaşan toplum ve toplumun yaygın görüşlerine ve 
temel ideolojisine ters düşen şiir kişisi arasındaki 
tezatlığı yansıtmıştır. 
“Çiçekleri düşünmüyor kimse 

Balıkları düşünmüyor kimse

Kimse kalbi güneşin altında iltihaplanan 

Hafızası yeşil hatıralardan usul usul boşanan bahçenin 

Ölmekte olduğuna-inanmak istemiyor” 

(Ferruhzad, 292) dizelerinde de değinilen motif, 
toplumdaki bireylerin güncel toplum sorunlarına 
karşı duyduğu kayıtsızlığı vurgulamıştır. Çiçek 
kavramının genellikle güzelliklerle, balık kavramı da 
İslam dininde kısmet ve umut ile ilişkilendirilmesi 

ve eserde bu kavramları kimsenin 
düşünmediğinin vurgulanması, 
toplumun güncel durumumun bu 
kavramlardan mahrum olduğunu 

vurgulamıştır. Toplum yapısının yararına 
olan bu olguların metaforlaştırılarak 

aktarılmasında kavramların göz ardı 
edilmesine değinilmesi ve dönem 

toplumuna gönderme yapmak amacıyla yeşil 
hatıralar ifadesinin kullanılması, dönem toplum 

zihniyetininin şiir kişisinin bireysel düşünce yapısı 
ile çeliştiğini vurgulamıştır. Yeşil renginin İslam 
dini ile bağdaştırılarak “yeşil hatıralar” biçiminde 
aktarılması, şiir kişisinin dönem toplum eleştirisini 
ve din olgusu altında baskılanan ifade özgürlüğü 
vurgulamıştır. Sosyokültürel olarak ele alındığında, 
İran’daki İslam Devrimi’nden sonra toplumun önemli 
bir kesimini oluşturan kadınların temel haklarını 
kaybetmesi ve toplum eleştirisinde İslamiyet ile 
bağdaştırılan renk sembolizasyonuna yer verilmesi; 
toplumu etkileyen ve tek bir düşünce altında 
birleştiren din olgusunun toplumu şekillendirmedeki 



etkisi gösterilmiştir. 

Toplumun yozlaşmasında ve toplumdaki bireylerin 

sadece kendi bireysel çıkarlarını gözetmesinde, 

bireyin kendi ailesi ile ilişkilendirdiği bir kavram 

olan baba Ɠgürüne değinilmiştir. Modern olmayan 

ataerkil toplumlarda, aile yapısında yapıcı ve otoriter 

bir Ɠgür rolünü üstlenen ve aileyi temsil eden baba 

Ɠgürü hakkında

“Baba: 

Benden geçti’ diyor- benden geçti 

Unumu eledim eleğimi astım’ 

Ve odasında sabahtan akşama 

Ya Şehname okuyor 

Ya da Nasihü’t-Tevarih” (Ferruhzad 292)

ifadesinde dizelere yer verilmesi, toplumun 

yozlaşmış yapısına karşı atıfta bulunmaktadır. 

Alıntıda metinlerarasılık kullanılarak İran toplumu 

ve kültürel değerleri için önemli bir yeri olan 

Şehname ve Nasihü’t-Tevarih eserlerine değinilmesi 

ve baba kavramı ile bağdaştırılması, toplumun 

değiştirilemez normları aktarılmıştır. Bireyin 

toplumsal değerlerine bağlılığının sorgulanmasında, 

Müslüman ve ataerkil toplumlarda değinilen baba 

Ɠgürünün toplum ideallerine bağlı düşünce biçimi ele 

alınarak modernleşmeye karşı geliştirilen tutumlar 

ve bu tutumların toplumda yarattığı durgunluk 

eleştirilmiştir. Alıntıdaki eserlerde İran ve diğer 

Müslüman toplumların tarihinden bahsedilmesi 

ve baba Ɠgürünün bundan sonra kalan vaktini 

sadece bu eserleri okuyarak değerlendireceğini 

vurgulaması, yapısı değişmeyen toplum ve 

düşünce biçimi değişemeyen birey aktarılmıştır. 

Bireyin topluma yabancılaşmasında ele alınan bir 

başka Ɠgür olan anne hakkında da

“Annenin bütün hayatı

Cehennem korkusu eşiğine serili bir seccadedir

Anne her şeyde günahın ayak izlerini arıyor

Ve bahçeye de bir bitkinin imansızlığının 

bulaştığına inanıyor” (Ferruhzad, 293)

ifadelerine yer verilmesi, aile 

yapısındaki şiir kişisi ile çelişen ve 

tezatlık oluşturan başka bir düşünce 

yapısı aktarılmıştır. İtaate dayalı 

bir toplum sisteminde birey ve 

toplum arasındaki çatışmanın 

seccade imgesine 

ile bir hayata 

benzetme tekniği ile 

vurgulanması, din olgusu 

altında şekillenen baskıcı bir 

atmosferi göstermiştir. Geleneksel 

aile yapısının mekan ile bağdaştırılarak şiir kişisinin 

bireysel Ɠkirleri ile çatışarak birey ve toplum 

arasında çatışma oluşturması, toplumu oluşturan 

bireyler üzerinden ele alınarak yansıtılmıştır.

Ferruhzad’ın “İçim Acıyor Bahçeye” adlı şiirindeki 

mekan unsuru olan bahçe, toplum eleştirisi ve bireyin 

topluma yabancılaşmasını yansıtan bir metafor 

olarak kullanılmıştır. Bahçe, toplumu simgeleyen 

bir bağlam olarak bireyin toplumsal yozlaşmaya 

ve değişen değerlere karşı duyduğu izolasyonu 

ve yalnızlaşmayı simgelemiştir. Şiir kişisinin, 

toplumun değerleriyle çatışan kimlik oluşum süreci, 

sembolizm ve metaforlar aracılığıyla betimlenmiştir. 

Toplumdaki bireylerlerin ifade etme olgusu üzerinde 

oluşturulan baskı, dini inançlar ve toplumsal 

normlarla şekillenen aile Ɠgürleri üzerinden ele 

alınmış, özellikle baba ve anne Ɠgürlerinin toplumsal 

yapıya dayalı rollerine değinilmiştir. Ferruhzad, 

bireysel özgürlüklerin baskı altına alındığı bir 

toplumda, değerlerin yozlaşması ve kayıtsızlık 

temasını işlerken İran’daki sosyokültürellik altında 

topluma değinmiştir. Bireyin toplumsal yapıyla 

olan çatışmaları ve toplumsal normlar  karşısında 

toplumdan soyutlanma olgusu okuyucuya başarıyla 

sunulmuştur.
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Ferit Edgü’nün “Hakkari’de Bir Mevsim” eserinde, 

odak Ɠgür olan öğretmenin değişen ortam koşullarına 

duyduğu yabancılaşma üzerine yaşadığı varoluşsal 

mücadelesi konu edinmektedir. Odak Ɠgürün 

Batı’daki modern yaşamdan uzaklaşarak Hakkâri gibi 

izole bir topluma gelmesi toplumdan ötekileşmesini 

sağlamaktadır. Farklı kültürel özellikler içeren bu 

toplum odak Ɠgürün ortama uyum sağlamasını 

zorlaştırmaktadır. Bu doğrultuda, odak Ɠgürün 

yaşadığı çatışmalar bireyde yoğun bir yabancılaşma 

hissi oluşturmaktadır. Aynı zamanda öğretmenin 

yabancı bir ortamda kendi kimliğini, hayatını ve 

varlığını sorgulaması değişen ortam koşullarının 

odak Ɠgürün kimliği üzerinde oluşturduğu baskıyı 

göstermektedir. Kırsal kesimlerde değişen toplum 

özelliklerinin oluşturduğu kültürel farklılıklar 

eğitim, sağlık gibi temel ihtiyaçları etkilemektedir. 

Nitekim Batı ve Doğu kültürü arasında oluşan 

kültürel farklılıklar bireylerin kimlikleri üzerinde 

baskı oluşturmaktadır. Bu bağlamda, değişen çevre 

koşullarının oluşturduğu kültürel farklılıklar, bireyin 

varoluşsal mücadelesi doğrultusunda yaşadığı kimlik 

arayışını etkilemektedir.

Odak Ɠgürün Batıdaki modern yaşamdan uzaklaşarak 

Hakkari’ye gelmesi birey üzerinde yabancılaşma 

hissini oluşturmaktadır. Bu doğrultuda bireyin 

kimliğini değiştirerek topluma uyum sağlama 

çabaları değişen çevre koşullarının bireyin kimliği 

üzerinde oluşturduğu baskıyı göstermektedir. “Kişilik. 

Bulmak mı, yaratmak mı?” (Edgü 26) ifadesi, kimliğin 

sabit ya da belirlenmiş olmadığını aksine değişen 

koşullar altında yeniden yapılandırılabileceğini 

açıklamaktadır. Bu bağlamda Hakkâri’nin zorlu 

coğrafyası ve yabancısı olduğu kültür, bireyin kimlik 

oluşum sürecinde önemli bir rol oynamaktadır. Kültürel 

ve dilsel farklılıklar, anlatıcının kendisini çevresine 

ve dolayısıyla topluma yabancı hissetmesine neden 

olmaktadır. Ancak bu yabancılaşma, iç dünyasında 

bir sorgulamayı oluşturmaktadır. “… dayanacaksın ve 

yeni bir kişilik yaratacaksın” (Edgü 27) ifadesi odak 

Ɠgürün kendi iç dünyasında yaşadığı kişisel direncini 

anlatmaktadır. Bu bağlamda bireyin değişen çevre 

koşulları karşında gösterdiği direnç kimliğini yeniden 

şekillendirilebilir olduğunu göstermektedir. Bu 

süreçte bireyin kimliğini hem eski kimlik unsurlarını 

koruyarak hem de yeni çevreye uyum sağlayarak 

değiştirmesi kültürel yabancılaşma sonucunda 

yaşadığı kimlik arayışındaki varoluşsal mücadelesini 

göstermektedir. Bunun yanı sıra değişen çevre 

koşullarının oluşturduğu kültürel farklılıkların 

toplumlarda dilsel farklılıkları da oluşturması bireyin 

topluma adapte olması sürecini uzatmaktadır. Eserin 

geçtiği kırsal kesimde odak Ɠgürün alışık olmadığı 

bir dile maruz kalması toplumdan ötekileşmesini 

sağlamaktadır.  Odak Ɠgürün; köylülerin geleneksel 

hayat tarzı, iletişimsizliği, farklı dili ve kültürü 

dolayısıyla yabancılaşması bireyin benlik algısını 

değiştirmektedir. Bu doğrultuda kimlik olgusunu 

bir kaçış aracı olarak sembolleştirmektedir. Bu 

bağlamda odak Ɠgürün toplumdan izole olması, 

yalnızca değişen Ɠziksel koşulların değil aynı 

zamanda dilsel farklıklarında bireyin toplumdan 

yalnızlaşmasını sağladığını göstermektedir. 

Öğretmenin bu koşullarda varoluşsal anlam arayışına 

girmesi, yabancı olduğu bu toplumda oluşturduğu 

çatışmaları yansıtmaktadır. Köylülerle iletişim 

kurmakta zorlanması kültürel farklılıklar nedeniyle 

toplum içerisinde soyutlanma ve yalnızlık duygusunu 

arttırmaktadır. Dil sorunları; odak Ɠgürün kendi 

kimliğini, mesleğini ve aidiyetini sorgulamasına  

neden  olmaktadır. Bu  bağlamda  değişen çevre 

koşullarının oluşturduğu kültürel farklılıklar, bireyin 

varoluşsal mücadelesi doğrultusunda yaşadığı kimlik 

arayışını etkilemektedir.

Değişen çevre koşullarının oluşturduğu kültürel 

farklılıklar, toplum içerisindeki temel ihtiyaçların 

şekillenmesine de sebep olmaktadır. Hakkari 

Batıdan farklı bir eğitim sistemine sahiptir. Eğitim 

sistemleri öğrencilerin hayat koşullarına ayak 

uydurabilmeleri doğrultusunda şekillenmektedir. 

Bu bağlamda öğrencilerin farklı eğitim sistemine 

sahip olması toplumu da diğer toplumlardan 

ötekileştirmektedir. Sınıf bazlı olarak şekillenen 

eğitim koşulları değişen çevre koşulları sonucunda 
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değişmektedir. Aynı zamanda ders içerisinde işlenen 

konular toplum içerisinde yaşanmış güncel konuları 

içermektedir. Bu doğrultuda toplumun farklı bir 

eğitim sistemine adapte olmaya çalışması aslında 

sadece öğretmenin değil aynı zamanda öğrencilerin 

de yaşadığı yabancılaşmayı göstermektedir. Nitekim 

toplumda hastalık sorunlarının bulunması dersin 

şekillenmesinde önemli bir rol oynamaktadır. Kırsal 

kesimlerdeki çocukların sıklıkla hastalanması 

toplumsal düzeyde oluşan yoksulluk, kıtlık ve 

sağlık hizmetlerinin yetersizliğini vurgulamaktadır. 

Bu doğrultuda odak Ɠgürün bu problemlere karşı 

duyguğu çaresizlik duygusu toplumun kendisini 

yalnız bırakılmış hissetmesine neden olmaktadır. 

Sağlık sorununun yaygınlığı, köydeki yaşam 

koşullarının ne kadar zor olduğunu göstermektedir. 

Bu bağlamda odak Ɠgürün topluma alışamaması 

bireyin sorumluluk duygusunun yoğunlaşmasına 

sebep olmaktadır. “Gene de uyku tutmuyor. Gene de 

bozu barsaklar. Gene de ölüyor bebekler.” (Edgü 127) 

ifadesinde odak Ɠgürün toplum içerisinde yaşanan 

problemler karşısında yaşadığı yoğun duygular 

gösterilmektedir. Bu doğrultuda toplumsal sorunların 

odak Ɠgürü fazlasıyla etkilemesi bireyin toplumu 

yavaştan benimsediğini göstermektedir. Nitekim 

bireyin bu gibi duygulara sahip olması topluma 

duyduğu ilgiyi arttırmaktadır. Bu bağlamda değişen 

çevre koşullarının oluşturduğu kültürel farklılıklar, 

bireyin varoluşsal mücadelesi doğrultusunda yaşadığı 

kimlik arayışını etkilemektedir.

Ferit Edgü’nün “Hakkari’de Bir Mevsim” eserinde, 

öğretmenin Hakkari’nin izole, zorlu ortamına karşı 

yaşadığı varoluşsal mücadelesi, bireyin kimlik 

arayışını ve toplumsal bağlamdaki yabancılaşmasını 

anlatmaktadır. Batıdaki modern yaşamdan 

uzaklaşarak dilsel ve kültürel olarak farklı koşullara 

sahip bir köye gelen öğretmen, köylülerin dili, yaşam 

tarzı ve sağlık koşullarıyla çatışma içine girmektedir. 

Bu yabancılaşma, bireyin kimlik arayışını 

etkilemektedir. Eserde öğretmenin eğitim vermekteki 

çabası, çocukların hastalıklarla boğuşması gibi 

sorunlara tanık oldukça çaresizlik duygusuna ve 

sorumluluk bilincine dönüşmektedir. Köyün eğitim 

ve sağlık alanındaki yetersizlikleri, öğretmenin 

iç dünyasında bir kimlik arayışını oluştururken 

aynı zamanda bu toplumla zorlu bir yabancılaşma 

yaşamasını sağlamaktadır. Bu eser, odak Ɠgürün 

yalnızca kimlik ve aidiyet arayışını değil aynı zamanda 

bir topluma karşı geliştirdiği empati ve sorumluluk 

duygusunu göstermektedir. Bu bağlamda değişen 

çevre koşullarının oluşturduğu kültürel farklılıkların, 

bireyin varoluşsal mücadelesi doğrultusunda yaşadığı 

kimlik arayışını etkilediği gösterilmektedir.

 ZEYNEP TURGUT - 12 IB

Edgü Ferid. Hakkari’de Bir 
Mevsim Everest Yay. 2024.
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Aldous Huxley tarafından 1931 yılında yazılan “Ce-
sur Yeni Dünya” eseri, I. ve II. Dünya Savaşları’nın 
arasındaki dönemde, diktatörlüklerin ve yeni dünya 
düzeninin yeniden oluşmaya başladığı, bilimsel ge-
lişmelerin gelecekteki diktatörlüklerdeki yerini dis-
topik bir şekilde ele aldığı bir bilimkurgu romanıdır. 
Eser; bilimsel gelişmelerin tanrısallaştırıldığı, insan 
doğasından uzak ve genetik mühendisliği tarafın-
dan yönetilen bu dünyayı ve yapay yeni diktatörlüğü, 
kapsamlı betimlemeler ve açıklamalarla anlatır. Bu 
bağlamda sınıfsal ayrımın ve modern bir kast sis-
teminin en kapsamlı örneğinin görüldüğü 
bu roman, geleneksel diktatörlüğün 
sağlamak istediği ideal toplum 
düzenini şiddet ve sansürler-
le değil genetik şartlandır-
ma ve köleliği sevdire-
rek sağlamayı amaçlar. 
Köleliği sevdirmek ve 
şartlandırma, özünde 
birbirinden çok ayrı 
şeylerdir ancak birbir-
lerini destekleyecek 
biçimlerde kullanıl-
maları mümkündür. 
Romanda insanları 
ayırmak ve yönetmek 
için kullanılan beş farklı 
sınıf vardır: Alfa, Beta, Del-
ta, Gama ve Epsilon. İnsanlar 
daha doğmadıkları, diğer bir 
deyişle şişeden çıkarılmadıkları an-
dan itibaren bir sınıƔandırma sistemi-
nin içine düşerler. Şişelerdeki embriyolar, dünya 
üzerinde çeşitli ana noktalarda bulunan Kuluçka ve 
Şartlandırma merkezlerinde üretilirler ve tek emb-
riyodan yüzlerce hatta binlerce kardeş üretilebilir. 
Buna eserde Bokanovski işlemi adıyla bahsedilir ve 
Kuluçka ve Şartlandırma merkezi müdürü, kitapta 
bu işlemi şöyle açıklar. “Bokanovskileştirme bir dizi 
gelişmeyi önleme işlemini kapsamaktadır. Normal 
büyümeyi engellediğimizde paradoksal biçimde 
yumurta, tomurcuklanarak tepki gösterir.” (Huxley 
33) Bu çeşitli sıradanlaştırma işlemleri, düzenin ve 
tekilliğin sağlanmasına katkı yaparak grubun, yani 
toplumun, bireyden daha önemsiz olmasını sağlar 
ve bu da Huxley’in savunduğu Ademimerkeziyetçi-
liğe ters düşmektedir. Ancak sınıƔandırma ve kast 
sistemi yalnızca genetik sınıƔandırmayla da sınırlı 
kalmamaktadır. Eserde sözü edilen ana karakterler-
den biri olan Bernard Marx üzerinden bu dünyadaki 
her insanın mükemmel bir şekilde şartlandırılama-
dığı ve görece günümüzdeki insanlara benzer özel-
likler sergilediği görülebilir. Marx, bir alfa olmasına 
ve en üst sınıfın bir mensubu olmasına karşın kısa 
boylu olması gibi alt sınıfa has özellikler taşır. Soma 
almayı ve dünya düzenine ayak uydurmayı reddeden 

bir karakterdir. Bu durum Marx ile alay edilmesine 
neden olmuştur ve bundan eserde şu şekilde bahse-
dilir. “Henry Foster ve Benito Hoover gibilerine öyle 
imreniyordu ki! Asla bir Epsilon’a emirlerini yerine 
getirmek için bağırmak zorunda kalmayan erkekle-
re; konumlarını olduğu gibi benimseyen erkeklere; 
kast sisteminde bir balığın suda hareket ettiği gibi 
dolanabilen erkeklere; kendilerini öyle rahat his-
sediyorlardır ki ne kendilerinin ne de içinde var ol-
dukları lütufkar rahatlığın farkındadırlar.” (Huxley 
84) Bu alıntıdan hareketle bu yeni dünya düzeninde 

hâlâ sınıfsal ve bireysel ayrımın farkında 
olan gerçek “bireyler” bulunduğunu 

ve bunların günümüz “normal in-
san” kavramına daha çok uyan 

karakterler olduğu söylenebi-
lir. Bu anlamda, kölelik her 

köleye sevdirilebilmişken 
liderlik her alfaya sev-
dirilememiştir ve bu da 
grubun hiçbir zaman 
bireyden daha önemli 
olamayacağını vurgular. 
Ancak yine de “Herkes 
herkes içindir” sloganını 

eserin her yanında vur-
gulamaya çalışan Huxley, 

grubun bireyden önemli 
olduğunu dolaylı olarak şu 

şekilde de destekler. “Asansör, 
Alfa Soyunma Odaları’ndan gelen 

erkeklerle doluydu, Lenina’nın giri-
şine dostça kafalarını sallayarak ya da 

gülümseyerek karşılık verdiler. Lenina popüler 
bir kızdı ve öyle ya da böyle asansördeki erkeklerin 
çoğuyla bir gece geçirmişti.” (Huxley 77) ifadesinde 
de görüldüğü gibi eserde anti Ademimerkeziyetçilik 
vurgulanmaktadır. Cesur Yeni Dünya eseri bireysel 
özgünlüğün kaybolduğu, tekilliğin ve insanın obje-
leştirildiği bir dünyada birey kalabilen bireylerin va-
roluş mücadelesini kaleme alan; yenilenmiş bireysel 
kast sistemiyle beraber yine de insanların mükem-
mel olarak sınıƔandırılamadığını ve bunun sonu-
cunda insanlığın, bireyselliğin yeniden Ɠlizlendiğini 
anlatan ve insan doğasına müdahale eden distopik 
bir toplumun eleştirisini sunmaktadır. Bu eser her ne 
kadar yaklaşık 92 yıl önce yazılmış olsa da diktatör-
lüğün ve baskının dolaylı ya da direkt olarak hiçbir 
zaman uzun vadede işe yaramayacağını vurgulayan 
kapsamlı ve çarpıcı bir eserdir.  

UFUK TUNAY YILDIZ - 10 FEN B

Huxley Aldous. Cesur Yeni Dünya. İthaki 
Yay. 2021.
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Aldous Huxley’in “Cesur Yeni Dünya” adlı distopik-

roman türündeki eserine Vahşi (John) adlı öteki bölgede 

büyümüş ve toplumsal normlara maruz kalmamış 

dolayısıyla eserdeki topluma göre “vahşi” özelliklere 

sahip en alt sınıfa mensup olan genç bir erkek ile yeni 

dünyada yaşayan , kast sisteminde kendisinden daha 

yukarıda bulunan, “modern” özelliklere sahip herkes 

ile ve özellikle Lenina arasında geçen ahlak anlayışı 

sonucunda , sınıfsal farklılıklar ve karakter özellikleri 

odağında oluşan karşıt durumları konu almaktadır. 

Karşıt durumlar yani çatışmalar temasını sınıfsal 

farklılıklar ve karakter özellikleri bağlamında ele alan 

eser, olguları Vahşi’nin kendisini yozlaştırması ve 

soyutlaması olayı bağlamında okuyucuya anlatmaktadır. 

Bu durum aslında farklı karakter özelliklerinden dolayı 

ortaya çıkan çatışmaların nedeninin sınıfsal farklılıklar 

olduğunu okura anlatmaktadır.

Eserde şartlandırma yani sınıfsal farklılaştırmaya 

uğramış insanların kabul ettiği “Herkes herkese aittir!” 

Ɠkri alt sınıfa dolayısıyla farklı özelliklere sahip kesim 

tarafından hor görülmüştür. Örneğin eserde Lenina ile 

John bir ilişkiye girmek isterken John’un “Malpais’te 

insanlar evlenirler. Sonsuza dek. Sonsuza dek birlikte 

yaşamaya söz verirler” (Huxley, Cesur Yeni Dünya 193) 

önerisine Lenina’nın “Ne korkunç bir Ɠkir” (Huxley, 

Cesur Yeni Dünya 193) diyerek karşı çıkmasının 

ardından John’un onu ahlaksız olarak nitelemesinden 

sonra ebediyen ayrılmaları, aslında bu iki bireyin 

farklı sosyal sınıƔardan geldiğinin bir göstergesidir. 

Bu durum ile “modern medeniyet” olarak tarif edilen 

medeniyetten gelenlerin o sınıfın şartlandırmasından 

dolayı mutlu olabilmek adına herkesin herkesle 

istediği zaman birlikte olabileceği düşüncesine sahip 

olmasına sebebiyet verdiği anlaşılır. Benzer şekilde 

“Öteki medeniyet” yani sosyal tabaka üçgeninde en 

alt basamakta bulunan toplum ise her zaman mutlu 

olabilecek bir şekilde değil gerçekler ve doğrular her ne 

kadar acı verici olsada onlara katlanabilecek bir biçimde 

şartlandırıldığını gösterir. Bu durum okura farklı sosyal 

sınıƔarın hayatı ele alış ve yaşama şartlarının farklı 

olduğunu, insanlar da bu koşullara göre özelleştiğinden 

dolayı karşıt durumların yaşanabileceğini anlatır. 

Sınıfsal farklılıklar dolayısıyla sahip olunan farklı 

özellikler nedeniyle ortaya çıkan çatışmalar yalnızca 

Lenina ve John arasında değildir. Eserde yapılanan 

yeni toplumun merkezinde mutluluk yer almaktadır. 

İ n s a n l a r ı mutlu edebilmek ve dertlerinden 

uzaklaştırmak üzere icat 

edilen uyuşturucu 

“soma” isimli tabletler 

bütün insanlara 

belirli saatlerde 

dağıtılır ve günlük dertlerini, yorgunluklarını unutmaları 

hedeƔenerek mutlu bir toplum ortaya çıkarmayı hedeƔer. 

Sosyal sınıƔarı, dolayısıyla özellikleri gereği bu tabletlere 

bağımlı olan Delta grubu ile John arasında çıkan karşıt 

durum aslında John’un gerçek özgürlüğü bilmesi ve Delta 

grubunun bilmemesi sebebiyle oluşan bir çatışmadır. Bu 

durum John’un Delta grubu önünde yaptığı konuşmadan 

da anlaşılabilir. “Fakat köle olmak hoşunuza gidiyor 

mu? Bebekler gibi yaşamaktan hoşlanıyor musunuz?” 

(Huxley, Cesur Yeni Dünya 213) diyerek Deltaların 

kendilerine zarar verdiklerini onlara açıklamaya 

çalışmış lakin bu deltaların sahip olduğu itaatkâr sınıfın 

en belirgin özelliği olan cahillik kalkanına çarpıp geri 

dönmüştür. Yazar yaşanan bu karşıtlık ile okura sınıfsal 

planlamanın bir bireyin düşünceleri üzerinde ne kadar 

etkili olduğunu göstermiştir.

Aldous Huxley’in “Ceusr Yeni Dünya” adlı distopik-roman 

türündeki eserinde karakterler(insanlar) arasındaki 

Ɠkir ayrılılarından dolayı yaşanabilecek problemler 

temasının toplumsal tabakalaşmanın bir etkisi olarak 

bireylerin sahip olduğu karakter özellikleri konusu 

kapsamında değişimini okuyanlara anlatmak istemiştir. 

Farklı sosyal tabakaların farklı gereksinimleri vardır. 

Bu gereksinimler insanları kısıtlar ve düşüncelerini 

şekillendirir. Huxley okura toplumsal tabaka farklılığının 

sebep olduğu ayrı düşünce tarzlarından doğan ahlaki 

çatışmayı Lenina ve John, özgürlük ve düşünce şekli 

farklılığından doğan çatışmayı John ve Delta grubu 

üzerinden açıklamıştır. İnsanların sahip oldukları 

toplumsal tabakaya ait olabilmek adına düşüncelerinde 

ve özelliklerinde şekillendirme yapmaları bundan 

dolayı oluşan karşıt durumlar, modern toplum sınıfı 

ile öteki toplum sınıfının karşı karşıya geldiği Mustafa 

Mond ile Vahşi arasında geçen diyalogta net bir şekilde 

anlaşılabilmektedir. “Mustafa Mond: Biz her şeyi keyiƔi 

yapmayı yeğleriz. Vahşi: Ben keyif aramıyorum. Tanrı’yı 

istiyorum, şiir istiyorum, gerçek tehlike istiyorum, 

özgürlük istiyorum, iyilik istiyorum. Günah istiyorum” 

(Huxley, Cesur Yeni Dünya 238)
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Türk şair Orhan Veli’nin satirik şiir türünde yazdığı 
Macera adlı eserinde, şiir kişisinin çocukluk 
döneminden yetişkinliğe doğru olan süreçte yaşadığı 
deneyimler sade ve sembolik bir anlatım aracılığıyla 
anlatılmaktadır. Eserde şiir kişisi olan şairin yetişkinlik 
döneminde sahip olduğu geçim derdi ve yoksulluk 
problemleri, kederli bir ton aracılığıyla okuyucuya 
aktarılmaktadır. Bireyin çocukluktaki özgürlüğü ile 
yetişkinliğin getirdiği maddi sorunlar arasındaki 
çatışmanın, bireyin kimlik oluşumuna etkisi zaman 
atlamalarıyla belirtilmektedir. 
Beş birimden oluşan şiirde, geleneksel şiir kurallarına 
uymak yerine şiir serbest bir biçimde yazılmıştır ve süslü 
söz sanatlarına yer verilmemiştir. Şiirin ilk biriminde, 
şiir kişisinin çocukluk yıllarının getirisi olan merak, 
masumluk ve saƔık sayesinde yaşadığı maceralar 
anlatılır. Küçük bir çocuğun gözünden yaşamın sadeliği 
doğa aracılığıyla betimlenir. Çocuğun balıklar sayesinde 
denizi keşfetmesi, dünyanın sıradanlığına karşı 
olan merakını ve bu merakla birlikte gelen öğrenme 
arzusunu yansıtır. “Küçüktüm, küçücüktüm, / Oltayı 
attım denize;” (Veli 139) dizelerinde, çocukluk dönemine 
özgü masumiyet ve keşfetme arzusu görülmektedir. 
İkinci birimde çocuğun yaptığı uçurtmayı gökyüzüne 
salmasıyla orayı fark ettiği vurgulanır. Şiirde geçen 
uçurtma imgesiyle küçükken sahip olunan 
özgürlükler ve çocukluk dönemine özgü olan sıra 
dışı hayaller sembolize edilmektedir. Gökyüzünü 
keşfetmek ise bir çocuğun dünyayı anlamlandırma 
çabasını temsil eder. Üçüncü birimde çocukluk 
dönemindeki özgürlükler yerini büyümenin getirdiği 
zorluklara ve kısıtlamalara bırakmaktadır. Şiir kişisi, 
yetişkin olduktan sonra hayatın zorlaştığını, açlık ve 
işsizlik gibi sorunların ortaya çıktığını karamsar bir 
atmosferle belirtir. “Para kazanmak gerekti;” (Veli 139) 
ifadesinden yola çıkıldığında, çocukluk yıllarındaki 
özgürce vakit geçirme ve istediğini yapabilmenin 
getirdiği rahatlığın yok olduğunu bunun yerine hayatta 
kalmak için para kazanmak zorunludur. Bu nedenle 
insanların hayatlarını geçindirmek için saatlerce 
çeşitli mekanlarda vakit harcayarak özgürlüklerini 
kısıtladıkları vurgulanır.  “Girdim insanların içine,” (Veli 
139) alıntısından yola çıkıldığında kişinin toplumsal 
hayata atılması, gerçek dünyayla yüzleşmesine 
neden olur. Bu durum hayatın her zaman çocukluk 
dönemindeki gibi iyimser olmadığını ve ilerleyen 
dönemlerde yaşamın karmaşıklaşıp, zorlaşacağını 
göstermektedir. “Büyüdüm, işsiz kaldım, aç kaldım;” (Veli 
139) dizesinde kaldım kelimesinin tekrarlanmasından 
dolayı şiire hareketlilik katılmıştır. Bir sonraki birimde 
şairin sadece sevdiklerinden ve kendi hayatından değil 

denizden ve gökyüzünden de vazgeçemediği betimlenir. 
Bu, yetişkinliğin getirdiği zorluklara ve kısıtlamalara 
rağmen şairin doğadan, özgürlüklerinden ve hayallerinden 
kopamadığını ortaya koymaktadır. Şairin dünyadaki 
adalet sistemine olan karşı çıkışı ve yetişkinler dünyasına 
uyum sağlayamaması olarak da ele alınabilir. Bireyin, 
yetişkinlerin sıkıcı ve monoton dünyası ile kendi hayalleri 
arasındaki çatışmayı bu dizeler aracılığıyla okuyucuya 
yansıtılmaktadır.  “Ne yardan geçerim ne serden;” (Veli 
139) ifadesinde ne bağlacı cümleye olumsuz bir anlam 
katmaktadır. “Yardan” ve “serden” kelimelerindeki “r” 
sesinin tekrarlanması ile şiire ritim ve ahenk katan 
bir aliterasyon oluşturulmuştur. Şiir kişisi, kendisini 
olumsuz olarak etkileyen yoksulluk problemini ortadan 
kaldırmaya çalışsada bunu başaramamıştır. “Bırakmıyor 
son gördüğüm, / Bırakmıyor geçim derdi.” (Veli 139) 
dizelerinden yola çıkıldığında şairin kaderinde yoksulluk 
olduğu ve halk arasında sıklıkla görülen bu tarz ekonomik 
problemlerden hiçbir zaman kaçamayacağı vurgulanır. 
Son birimde ise şiir kişisi yaşadığı zorluklara atıfta 
bulunarak kendisini zavallı bir şair olarak ele almaktadır. 
Burada sanatın karın doyurmadığını ve kişinin kendi 
emeğine saygı duymadığı gözler önüne serildiği gibi 
şiir kişisinin içinde bulunduğu düşük yaşam koşullarını 
kabullendiği gösterilmektedir. 
Orhan Veli’nin “Macera” adlı şiirinde, çocuklukta sahip 
olan özgürlük ve hayallerin yetişkinlikte karşılaşılan 
geçim derdi ve parasızlık sorunlarıyla çatışması, zaman 
atlamalarıyla birlikte şiir kişisinin yaşadığı içsel bir 
mücadele olarak anlatılır. Eser, halkın anlayabileceği bir 
şekilde kaleme alınmış olup süslü söz sanatlarına yer 
verilmemiştir. Anlatımın desteklenmesi için uçurtma, 
deniz gibi imgelerden yararlanılmıştır. Şiirde hareketlilik 
sağlanması için ses tekrarlarına ve aliterasyona yer 
verilmiştir.
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Orhan Veli’nin satirik şiir türündeki “Bedava” adlı eserinde kapitalist 
sistemin oluşturduğu toplumsal ekonomik eşitsizliğinin bireylerin hayatına 
etkisi ele alınmıştır. Eserde anlamsal kurgu oluşturulurken açık ve kapalı 
mekân ögeleri ile bireylerin yaşam nitelikleri arasında bağ kurulmuştur. Bu 
anlamda şiir kişisi halktan bir birey olarak seçilmiş ve yinelemeler aracılığı 
ile ironik bir ton oluşturulmuştur. Orhan Veli, “Bedava”adlı şiirinde “bedava” 
kelimesinin tekrarı ve mekân ögeleri üzerinden kapitalist sistemin bireylerin 
yaşamı üzerindeki sınırlayıcı etkisi eleştirilmiştir.
Eser, “Bedava yaşıyoruz, bedava;/Hava bedava, bulut bedava;/Dere tepe bedava;/ 
Yağmur çamur bedava;” dizeleriyle başlayarak doğanın ve doğal mekanların 
insanlara sunduğu unsurların her bireye açık olduğu düşüncesini ortaya koyarak 
bedavacılık Ɠkrini dere tepe, yağmur çamur gibi tenasüp örnekleri aracılığı ile 
vurgular. Buna karşılık şiirin ilerleyen dizelerinde bedava kavramı olumsuz bir 
anlam kazanarak ironik ve alaycı bir ton yaratır. “Otomobillerin dışı/ sinemaların 
kapısı/camekanlar bedava” dizelerinden bireylerin modern dünyanın getirdiği 
olanaklardan maddi sınırlamalar dolayısıyla yararlanamadığı ele alınır. Şair bu 
dizeler ile özellikle alt sınıfa mensup ve geliri az olan bireylerin kültürel ve sosyal 
kaynakları yalnızca dışarıdan görebilmesi, bu kaynaklara erişememesini anlatmış, 
bu anlamda da kapalı mekân ögeleri kullanarak ekonomik eşitsizliklerin oluşturduğu 
farklılıkları karşıtlıklar aracılığı ile öne çıkartmıştır. Buna bağlı olarak, “Peynir ekmek 
değil ama/ Acı su bedava;” dizelerinde kullanılan peynir ekmek ifadesi bireylerin temel 
yaşam besinlerini ve ihtiyaçlarını temsil eder. Bu bağlamda temel ihtiyaçlara olan erişimin 
zorluğu ele alınarak yoksul halkın karşılaştığı ekonomik kısıtlamalar ve maddi zorluklar ö n e 
çıkarılmış, kapitalist sistemin oluşturduğu düzenin bireylerin yaşamlarına olan sınırlayıcı etkisi eleştirilmiştir. 
Buna karşılık “acı su” ifadesi ile doğanın insana sınırsız bir şekilde sunduğu suyun bedava olması ele alınırken “acı” 
nitelemesi üzerinden alt sınıfa sahip insanların hayatlarındaki tatsızlık ve eksiklik çelişki yaratılarak okuyucuya 
sunulmuştur. Ekonomik ve sınıfsal farklılıkların bireyin özgürlük kavramına etkisi de yine çelişkiler üzerinden 
işlenmiştir. “Kelle Ɠyatına hürriyet. /Esirlik bedava;” dizelerinde hürriyet ve esirlik kavramları arasındaki zıtlık üzerinden 
toplumsal ve bireysel düzeyde eleştiri yapılmıştır. Bu anlamda ele alınan “hürriyet” kavramının toplumun bireylere 
dayattığı kapitalist sistemin baskısı sebebi ile ulaşılması ölüm pahasına zor olan bir durum olduğu vurgulanarak 
toplumsal normlar ve toplumların bireyler üzerinde uyguladığı ekonomik baskı eleştirilmiştir. Bu bağlamda toplumdaki 
bireyin çaba harcamadığı sürece kendisini “bedava” olarak sunulan bu esarete teslim edebileceğini anlatılmıştır. Bu ifade 
dolayısı ile şair, özgürlüğün değerini yüceltirken, toplumdaki ekonomik ve sınıfsal koşulların insanı bedava bir tutsaklık 
içinde yaşamaya zorladığını eleştirmiş ve bu sayede umutsuz bir atmosfer yaratmıştır. Bu anlamda şiir kişisinin halktan 
bir birey olarak seçilmesi ve şiirde birinci çoğul şahıs kipinin kullanılması aracılığı ile toplumun çoğunluğunun yaşadığı 
ortak sorun ele alınarak okuyucu ile bağ kurulması ve toplumsal duyarlılığın temsili amaçlamıştır. Buna bağlı olarak şiir 
kişisinin gözleme dayalı eleştirisi bir empati ögesi olarak kullanılmıştır. Eser serbest bir şiir anlayışı ile yazılmış, sade 
bir dil kullanılmış, on iki dizeden oluşan tek bir bentten meydana gelmiştir. Şiirde “bedava” kelimesinin yinelenmesi ile 

ahenk sağlanmış “bedava” kavramının şiirde kazandığı anlam ile şiir ironik ve alaycı bir tona 
sahip olmuştur. Bu bağlamda şiirin ilk ve son dizelerinde “Bedava yaşıyoruz, bedava” 

ifadesinin tekrar edilmesi de şiirde ahenk sağlamıştır. Akıcı ve sade kullanılan dil 
aracılığı ile topluma ve sisteme yapılan eleştiri vurgulanmış, bu anlamda sanatlı bir 
dil tercih edilmemiştir.
Orhan Veli’nin “Bedava” adlı şiirinde camekan, sinema, araba gibi kapalı ve dere, 
tepe gibi açık mekân ögelerinin karşıtlığı üzerinden ekonomik sınıf farklılıklarının 

bireylerin sosyal ve ekonomik imkanlara erişimine etkisi ele alınarak kapitalist 
düzenin bireylerin hayatında oluşturduğu maddi sınırlamalar eleştirilmiştir. Bu 

bağlamda umutsuz bir atmosfer oluşturulmuştur. Özgürlük ve esaret ifadeleri başta 
olmak üzere çelişkiler aracılığı ile ironik ve alaycı bir ton elde edilmiş, bu anlamda 

“bedava” ifadesinin tekrarı üzerinden ise ahenk sağlanmıştır. Bu bağlamda şair gerek 
şiir kişisi seçimi gerekse toplumsal koşulların yarattığı eşitsizlikleri eleştirirken 

okuyucuda hem bireysel hem de toplumsal bir farkındalık uyandırmıştır.
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İşte yine oradaydı, kırmızı tuğladan oluşmuş bacakları ile iki 
bağlanamaz kara parçasını birbirine bağlamaya çalışıyordu. 
Herkesin umudu kesmesi, hayattan elini çekmesine rağmen 
işte o köprü hala dik durmaya çalışıyordu. Tabii ki de eskisi ka-
dar güçlü değildi ama kendinden yüce bir amaca hizmet için 
kendini feda ediyordu. Bu köprü oradaki halka geçmişi hatırla-
tan tek semboldü, bu köprü kendine “Fides” olarak sesleniyor-
du. Teknolojinin gelişmesi ile insanların nefsi doymadı ve bu 
sınır tanımaz açlığı ancak birbirlerinden çıkarmayı denediler. 
Dünya yüzyıllar süren bir savaşa girdi en sonunda “Mortem” 
adlı bir krallık oluştu. Savaş sonucunda dünya nüfusunun yarısı 
yok olduğu için herkes güneşi bile görmez olmuş, krala sonsuz 
bağlılık yemini etmişlerdi. Mortem kralı Cupiditas, halkına tah-
ta çıktığı gün seslenişte bulundu: “Sayın Mortem halkı, öncelik-
le herkese bu savaşta kaybettiğimiz kişiler için özür diliyorum 
ve acınızı anladığımı söylemek istiyorum. Ben 
de çok değerli yoldaşlarımı kaybettim fakat şu 
an önemli olan kaybettiklerim değil çün-
kü onlar bizi öne taşımayacak. Bu krallığı 
kurma amacım dünyayı acısız ve ümit 
dolu bir yer yapmak fakat geçmiş 
bize bu kadar yük olursa yapama-
yız. Bizim bu muhteşem ütopya 
hayallerimizi gerçekleştirmemiz 
için geçmişe hükmedip yeni bir 
gelecek üretmemiz lazım. O yüzden 
artık bu tarih milat olarak kabul 
edilecek. Hepimizin hayalleri olan 
bu yaşamı sağlamak için Fides 
köprüsünün üzerine bir taht yap-
manızı istiyorum fakat bu taht 
normal bir taht olmayacak. He-
pimizin tek bir bütün olması 
adına her biriniz en değer 
verdiğiniz şeyleri getirerek 
Fides köprüsünün üzeri-
ne koyacak ve o malzemelerden 
bana taht yapacaksınız.” Bu açıklama sonrasında Mortem halkı 
krala boş gözlerle bakmaya devam etti, hiç kimsenin aklında bir 
şey gelmiyordu. Artık onlar için önemli bir şey kalmamıştı ki şu 
an herkes için en önemli şey kendisiydi. Sabahın ilk ışıklarında 
güneş bile kendini göstermeye korkmuşken herkes Fides köp-
rüsünün orada toplandı.  Mortem halk ne yapacağını şaşırmış, 
boş gözlerle köprüye bakıyordu. Mortem halkının artık ne bir 
amaç ne de bir umut vardı ama köprü sanki ince sesiyle bir me-
lodi mırıldanıyordu. Melodi insanlara yaptığı hataları, acılarını 
ve işledikleri suçları hatırlattı.  İşte tam da bu yüzden köprü-
nün üstüne Kral Cupiditas için bir taht yapılmalıydı. Ancak Kral 
Cupiditas ile yeni bir başlangıç hakları doğacaktı. Bu yüzden 
Mortem halkı köprünün yanında bulunan taşlar ile ellerinin 
bir kısmını kesip akan kanları köprüye sürmeye başladı. Daha 
ne kaybedebilirlerdi ki ? Sürülen kan ile köprü sarsılmaya ve 
bu sarsıntıyla melodi zayıƔamaya başlamıştı. O yüzyıllara il-
ham veren, hayatı yaşanabilir kılan o melodi bir anda azalmaya 
başlamıştı. Melodinin azalmasıyla güneş adeta kararmaya, ay 
ışığını kaybetmeye başlamıştı. Her sabah halk gelip bir damla 
kanını köprüye sürerek ve melodinin biraz daha kaybolmasını 
şahit oluyorlardı. Gün geçtikçe göz bebekleri küçülmeye, boşal-

maya ve grileşmeye başlıyordu fakat bunların hiçbiri önemli 
değildi. Sonuçta doğru ve yanlış neydi ki onları bu kadar önemli 
yapan unsur neydi ? Bugün de hayatta kalmışlardı, gün sonun-
da yine akciğerlerine oksijen giriyordu ve bundan önemli hiçbir 
şey yoktu.  Kral Cupiditas, tahtının yapımını büyük bir zevk ve 
gururla izliyordu. Bir gece köprünün yanına gidip “Ey seni Kud-
retli Fides köprüsü, artık senin uygarlık dönemin sona erdi. Ben 
kazandım. Senin üstünde olan hak ettiğim tahta ben oturaca-
ğım ve seni de yöneteceğim. Seni yönetmenin hayal kurması 
bile güzel, senin sayende her şey daha kolay oldu aslında. Senin 

insanlarda bıraktığın hiç kapanmayan yaralar artık 
halkıma çok ağır bir yük olmaya başladı.  Hem artık 

o yaraları halktan taşımasını istemeyi bırak o yara-
lara bakmak görmesi bile zor. Bir de bana işkence 
yapan derler, senin yaptığın işkenceyi en kötü, en 
acımasız düşman bile hak etmez.” dedi.
Günler ve aylar birbirini kovaladı, kovalamaktan 
ziyade isteksizce takip etti. Zamanın ilerlemesi 
ile tahtın yapımı da bitti. Tahtın yapımı halkı 
bitkin düşürmüş. Halk  her zamankinden daha 

bitkin ve boş gözlerle bakmaya başlamıştı ama 
sonuçta taht bitmişti ve önemli olan oydu. Cupidi-

tas kralı, taht bitince hemen yine halkını 
topladı. Halkına ne kadar güzel 

bir iş çıkardıklarını ve bu 
fedakarlıklarını asla unut-
mayacağını söyledi. Kral 

oturunca sanki dünyanın 
altından çığlıklar çıkmaya, 
güneş kararmaya başlamış-
tı. Bu sonuydu, bugünden 
sonra yara izleri sızlamaya-

cak mıydı ? Dünya dayana-
madı ve içinde sakladığı 
şeyi bu işkence karşısında 

çıkarmak zorunda kaldı. 
Bir anda Fides köprüsünün 
melodisi değişti. İnsanların 

nefes almasını kolaylaştıran 
vücutlarının her bir parçasını sakinleştiren bir melodiydi. Me-
lodiyi dinledikçe insanlar sevmeyi, mutluluğu ve umudu hatır-
ladı. Melodi çalmaya devam ettikçe insanların gözleri canlan-
maya dudakları yukarı doğru kalkmaya başladı. Artık bu ağır 
yükü taşımak zorunda değillerdi, yaraları kapanmayacaktı ama 
bu yaralar  hiç kimseye de zarar vermeyecekti. Artık Kral Cu-
piditas değil, Satidipiuc oldu. Bir anda kararmış tacı beyazladı, 
artık o başka biriydi. Bu kadar bekleme döneminden sonra yeni 
bir kral oluşmuştu ama sonuçta zaten ışık en karanlık zaman-
da en parlak yanmaz mı ? Fides köprüsü, sadece geçmişteki 
acılar demek değildi çünkü geçmişi hatırlamak aynı zamanda 
gelecekte yaşanılacak umutlu olaylara da sebep olacaktı. Fides 
köprüsü bir anda toz oldu. Bu tozlar boş gözlere amaç verdi ve 
dünyanın her tarafına yayıldı. Şimdi bile Dünya sessizliğe bü-
ründüğünde Fides köprüsünün o ihtişamlı sesi herkes tarafın-
dan duyulabilir. 

SANEM KILIÇ - 10 AND B
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“Gitmek istemiyorum!” dedi Alice. Babası aynanın 

karşısına geçmiş kızının gür saçlarını düzene 

sokmaya çalışıyordu. “Gitmelisin. Okumalısın ki 

para kazanabilesin.” Kızı iç çekti ve aynadan saçıyla 

boğuşan babasına baktı. “Ama dışlanacağım.” dedi 

üzgün bir ses tonuyla. William hareketlerini durdurdu 

ve kızı gibi aynadan yavrusuna baktı. Annesinin 

bakışlarına sahipti. Annesiyle bir tarlaya işçi olarak 

getirildiklerinde tanışmışlardı. Alice’nin annesi on 

bir yıl önce İspanyol Gribi yüzünden onları yalnız 

bırakmıştı. Onu kendisi büyütmüştü ve tek amacı 

ileride kendisi gibi sürünmemesini sağlamaktı. 

Uğraştığı saçları bıraktı ve saçlar tokalardan Ɠrar 

ederek özgürlüklerini ilan ettiler. Kızını, oturduğu 

tabureden kaldırdı ve küçücük banyoda kızına 

sarıldı. Son söylediğine cevap olarak “Biliyorum.” 

dedi. “Ama dayanmalısın.” Kızının alnına uzun bir 

öpücük kondurup mutfağa doğru yol aldı. Küçük kız 

arkasından baktı ve bugün kaçıncı olduğunu bilmediği 

derin bir nefes aldı. Dönüp tekrar kendine baktı. 

Birazdan derme çatma evlerinin tam tersi bir yerde 

olacaktı ve buna hazır değildi. Her ne yaparsa yapsın 

gideceğini bildiği okuluna yol almak için küçük 

çantasını sırtına taktı ve antreye ilerledi. Babası 

son anda eline peynirli bir sandviç tutuşturdu. 

Alice büyük bir ısırık aldı ve çantasında duran 

su şişesini alıp bir yudum aldı. Ağzı dolu olduğu 

için babasına el salladı ve kapıdan çıkıp gitti.

“Evet çocuklar, bu yıl aramızda olacak arkadaşınız 

Alice.” dedi öğretmeni. Alice yüzleri sanki vampire 

benzeyen çocuklara bakıyordu. Onun kahverengi 

teniyle çakışan tenlere, kumral saçlarıyla çakışan 

sarılara baktı. Dışlanacaktı, bundan emindi 

ama kendini tanıtmakta çekinmemeliydi. Eğer 

çekinirse yine utangaçlığından yararlanacaklardı. 

Soğuk havayı ciğerlerini acıtacak kadar içine 

çekti ve konuşmaya başladı. Ancak böyle sesini 

çıkarabileceğini biliyordu. “Ben Alice. Texas’tan 

geliyorum. Umarım, iyi anlaşırız!” “Paran buraya 

nasıl yetti?” diye bağırdı bir oğlan. Ve yılın ilk 

yarası yavaşça açılıyordu. Gözünü yumdu ve 

bitmesini diledi. Sınıftan kahkaha sesleri 

geliyordu. Gözünü tekrar açtı ve açar açmaz 

öğretmeni onu boş sıranın olduğu tarafa 

doğru itti. En arka sıranın cam 

kenarına oturmuştu. Yanında kısa 

saçlı, mavi gözlü, çilleri olan bir kız 

vardı. Kız ona iğrenerek bakıyordu. 

Anlam veremiyordu Alice, halbuki 

dışarıdan iyi birine benziyordu. 

Yılın ilk dersini iyi dinlemek 

istiyordu. Bu yüzden odağını 

kara tahtaya verdi. Öğretmenleri 

tahtaya yürüdü ve ders hakkında 

yazılar yazmaya başladı. Herkes 
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not alırken Alice’in tek düşündüğü kadının ne kadar 

sıska olduğuydu. Sanki üƔeseniz uçacak gibiydi. 

Bir kere yere kapaklansa kemikleri kırılır mıydı? 

Düşündüğü şeyin saçma olduğunu anlayınca güldü ve 

derse odaklanmaya çalıştı.

Kantine inerken, başkalarının omzuyla bilerek 

çarptığı kolunu ovalıyordu. Bütün gün ya çelme 

takanlar ya da omuz atanlarla geçmişti. Alışık olduğu 

için bir şey demiyor, yadırgamıyodu. Kantine giriş 

yaptığında sarı saç görmekten artık kusacağını 

hissetti. Sıraya ilerledi ve beklemeye başladı. Önüne 

geçen çocuk onu hayretler içerisinde bıraktı. Onu 

görmüyor muydu? “Hey! Sıradaydım!” diye sesini 

yükseltti. “Dinliyor musun?” derken omzuna dokundu. 

Çocuk “Bana dokunma! Çok kirlisin!” dedi ve Alice’i 

ittirdi. Alice dengesini kaybederek arkada yemeğini 

almış, yer arayan birinin üzerine devrildi. Arkasındaki 

çocuk son anda çekildiği için yere düşmüştü. Alice’nin 

Kafası çocuğun ayağına çok yakındı. Tepsiden dolayı 

Alice’i göremeyen çocuk tepsisini çaprazına doğru 

çevirdi ve yerde durana baktı. Sırıttı ve tepsisini 

normal konumuna geri getirdi. Tereddüt etmeden 

üzerindeki yemeklerin hepsini Alice’in üstüne döktü.

Tuvaletten çıktığında üzerine iğrenç bir yemek 

kokusu vardı. Islak bezlerle sildiği kıyafetinde iz 

kalmıştı ve başka kıyafeti de yoktu. Temizlemek 

için o kadar zaman harcamıştı ki son derslerini 

kaçırmıştı. Hatta okul biteli yarım saat oluyordu. 

Sınıfına geri çıktı ve çantasını aldı. Bu sefer rahattı 

çünkü herkes evine gitmişti. çantasını sırtına takıp 

ilerlemeye başladı. Yürürken sabah yanında geçtiği 

dereye baktı. Güneş batıyordu ve hava pembeleşmişti. 

Pembe ve kırmızı en sevdiği renklerdi bu yüzden o 

hava, ona gün içerisinde yaşadıklarını bir anlığına 

da olsa unutturdu. Ağır adımlarla geç kaldığı eve 

yürürken biraz hayatının neden böyle olduğunu 

sorguluyordu. O da insan değil miydi? Sırf başka bir 

ten rengi var diye neden ona kötü davranıyorlardı? 

Bilinmeyen her zaman kötü müydü? Ne olurdu bir 

kere olsun tanımaya çalışsalar? Bıkkınlıkla nefesini 

verdi. Sıkılmıştı artık. O sırada yanından bir bisikletli 

adam geçti ve önünde durdu. Adam beyazdı. Alice 

önce korktu. Belki okul arkadaşlarıyla başa çıkabilirdi 

ama bu otuzlu yaşlarında bir adamdı. Ona ne isterse 

yapabilir, kimsenin ruhu duymazdı. Adam adım 

adım yaklaşıyordu. Alice’in o anki duyguları tarif 

edilemezdi. Bir yanı “Belki hiçbir şey yapmayacaktır.” 

diyor, diğer yanı “Kaçmalısın.” diyordu. Kendi iç 

savaşını susturmaya çalışırken adam önünde durdu. 

“Çok çirkinsin. Senin gibiler yaşamamalı.” dediğine 

gözleri dehşetle büyüdü. Kimse ona daha önce öl 

dememişti. Gözleri doluyordu, engel olamamıştı. 

Neden herkes kötüydü? Empati duygularını yok 

mu etmişlerdi? Yavaşça adamdan uzağa ilerledi ve 

koşarak evine gitti. 

Babası işteydi ve eve ona verilen yedek anahtar ile 

girdi. Nereye gittiğini umursamadan çantasını fırlatıp 

attı. Banyoya koştu ve aynada ağlayan suratıyla 

yüzleşti. Belki de gerçekten çirkindi. Ağlamaktan 

gözleri kıpkırmızı olmuştu böylece bedenindeki 

açık olan tek beyaz noktada kaybolmuştu. Çirkindi, 

diğerleri gibi değildi, asla da olmayacaktı. Ağlamaktan 

başı dönmüştü bu yüzden yalpalayarak odasına 

ilerledi. Dolabından, taşınırken kullandığı daha 

büyük sırt çantasını çıkardı ve puslu görüntü ile 

mücadele ederek çantasına eline geçen her şeyi 

doldurdu. Biliyordu, burada kalırsa babası okulu 

bırakmasına asla izin vermezdi. Bu yüzden gidecekti, 

gerekirse sokaklarda yatacaktı ama gidecekti. Son kez 

çantasına baktı sonra odasına... Pencereyi açıp çıktı. 

Susuzluktan çatlamış toprağa bastı ve birkaç adım 

attı. Son kez arkasına dönüp baktı nane yeşili eve. Bu 

evde doğmuştu, bu evin bahçesinde oynamış, burada 

ağlamıştı. Eski evin birkaç kiremiti eksikti, diğerleri de 

tanınmayacak haldeydi. Bakmaya doyamadı dökülen 

eve. Babası yakında burada olacaktı biliyordu. Onu 

yalnız bıraktığı için kendisinden nefret etti. Aklına 

bir Ɠkir geldi ve çantasından küçük bir parça kağıt 

ve kalem çıkardı. Küçük kağıdı çite astı ve gözden 

kayboldu. Kağıtta “Beni affet.” yazıyordu.
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Evin arkasındaki küçük kümeste, erken öttüğü için yakın-
da kesilecek olan horoz yüzünden kalkması gereken saat-
ten bir saat önce kalkmıştı yine Torian. Çoktan giyinmiş, 
homurdanarak kahvaltısına başlamıştı. Bu huysuzluğu-
nun hesabını horozdan kesecekti belli ki ama asıl sebe-
binin farklı olduğunu o da biliyordu. Saat yedi olduğunda 
herkes gibi evden çıktı ve her gün olduğu gibi nehrin kı-
yısına doğru yürümeye başladı. Torian diğer komşularına 
göre daha ağır yürüyordu. Aslında o kadar yaşlı da değildi. 
Bir ay önce kırk beş yaşına girmişti. Gözlerinden hiç geç-
meyen yorgunluğu belli oluyordu. Yaşadığı yerdeki insan-
lara göre daha yaşlıydı.
Yaşlılar halkın çalışmayan kesimiydi. Normal insanlara 
göre bu ülkedeki insanlar daha gençken emekli oluyorlar-
dı. Bunun sebebi yapılan işlerin başka ülkelere göre daha 
yorucu olmasıydı. Halkın büyük bir kısmı, neredeyse her-
kes, köprü kırıcıydı. Geri kalanlar ise soylular ya da hal-
kın eğitimli kesimi doktorlardı. Kadınlar ise kıyafet, dikiş 
nakış işlerini yapıyorlardı. Hatta alet edevat yapımı, köprü 
yıkma işine göre daha az yorucu olduğu için bu iş de ka-
dınların işiydi. 
Toria’nın yaşadığı ülke Arandor, komşu ülkeleri ise Orasis 
idi. Bunlar ada şeklinde iki küçük ülkeydi. Yukar’dan ve 
uzaktan bakılırsa ülkeleri ayıran nehir neredeyse gözük-
mezdi. Eskiden bu nehrin üstünde yüzlerce köprü vardı. 
İki ayrı ülke değil, tek bir ülkeydi ve tek bir kral tarafından 
yönetiliyordu. Ülkenin ismi aynı zamanda kralın karısının 
ismi Eldora idi. Bu kralın iki oğlu Arandor ve Orasis’di. Bu 
iki kardeş gençken çok iyi anlaşıyorlardı. Yedikleri içtikle-
ri ayrı gitmezdi. Babaları öldükten sonra da ülkeler sadece 
ayrı yönetimler olarak ayrıldı.
Adalara arada sırada tüccarlar uğruyordu. Bir gün Aran-
dor bir tüccarın kızına âşık oldu ve evlenmeye karar ver-
di ancak bundan tüccar kızının haberi yoktu. Orasis bu 
olanlardan habersiz kızı gördüğü gibi tüccardan istemiş 
ve evlenecekleri haberini Arandor’a söylemişti. Sonrasın-
da bu iki kardeş arasında büyük bir tartışma geçmişti. Bu 
olay sonrasında tüccar kızının Arandor’un yönettiği ada-
dan bir çobanla kaçtığı dedikodusu yayıldı. Bunu duyan 
Orasis, Arandor’un bunu bilerek hazırladığını düşündü ve 
önce ettikleri tartışmadan daha büyük bir kavga başladı. 
Bu kavga sonunda bu iki ada iki farklı ülkeye ayrıldı. Bu 
karardan sonra herkes ülkenin ne tarafında doğduysa ora-
da kaldı. Bir yandan köprüler yıkılırken bir yandan aileler, 
kardeşler, çocuklar, dostlar, aşıklar ayrıldı. Köprüler yıkı-
lırken farklı taraƔardaki insanlar birbirlerini görünce ağ-
lamalarını durduramadılar. Ancak bu olayın bir süre sonra 
acısı haƓƔedi.  Bazı insanlar gizlice görüşürken bazıları bu 
insanların yönetime ihanet ettiklerini düşündü ve bu tür 
gizli buluşan insanları devlete şikâyet etti.
Torian çalıştığı bölgeye vardı. Birlikte çalıştığı insanlar; 
komşusu Lawrence ve Frederick kısaca Fred idi. Lawrence 
yakında emekli olacaktı. Ama hala gücü kuvveti yerindey-
di ve kendisinin yarı yaşında olan insanlardan daha fazla 
çalışıyordu. Pala bıyıklı, koca kaşlı bir adamdı. Karısı uzun 
zaman önce ölmüştü, çocukları büyümüş ve kendi yuvala-
rını kurmuştu. Krallarını, Arandor’u, canından çok seviyor-
du. Hainlerin affedilmemesi gerektiğini düşünüp ikide bir, 

bir hain yakalarsa ona neler yapacağından bahsediyordu. 
Tam tersi bir insan olan Fred daha cılız ve gençti. Erkek 
kardeşleri ile bir kulübede yaşıyordu. Annesi, babası ve 
sevgilisi diğer ülkede kalmıştı. Ülkede hain olarak tanı-
nan insanlardandı. Çünkü geceleri sevgilisi ile buluşuyor 
ve sevgilisi aracığıyla ailesiyle haberleşiyordu. Fred ile 
Lawrence zıt karakterler olmalarına rağmen, Lawrence si-
yasetten bahsetmediği sürece, iyi geçiniyorlardı.
Torian iki arkadaşının arasında bir kişiliğe sahipti. Asabi 
biri değildi. Birisi ona bir şey sorduğunda konuşur başka 
zamanlarda düşüncelerinin arasında kaybolurdu. Sevme-
diği özelliği de buydu, düşüncelerine fazla zaman ayırma-
sı. Aslen Arandorluydu. Ortaokulu bitirdiğinde babasını 
kaybetmişti. Bu olaydan sonra bir tüccarın yanında ça-
lışmaya başlamıştı. Kendi kendine tüccar olduğunda iki 
adanın uzak yerlerindeki insanlarla ticaret yapmaya baş-
lamıştı. Bu gidiş gelişleri sırasında bir kadınla tanışmış-
tı. Daha sonra onunla evlenmiş ve bir de kızları olmuştu. 
Torian, doğum sırasında annesini kaybeden kızının ismi-
ni annesinin adı, Agnes, ismini vermişti. Bu kız, babası ile 
tüccarlık yapıyordu. Babası işini yaparken o insanlarla 
sohbet ediyor ve güzelliği yüzünden birçok genç erkeği 
kendine aşık ediyordu. Bu erkeklerin arasında Arandor ve 
Orasis de vardı. Bu iki genç kralın tartışması yüzünden kız 
önceden beri sevdiği ve anlaştığı Fred ile kaçmıştı. Ancak 
babasına veda bile etmemişti. Daha sonra adalar ayrılmış-
tı aynı zamanda Fred ile Agnes ve Torian ile Agnes ayrıl-
mıştı.
Toria’nın uzun zamandır tek düşündüğü şey kızıydı. Köp-
rü kırmak onun kızını bir daha görme şansını birer birer 
yok ediyordu. Ailesinden herkesi kaybetmişti. Çok sevdiği 
işini bırakmak zorunda kalmıştı. Bunun sebebi de kızının 
ülkenin kralları yerine komşusu Fred ile kaçmasıydı. Tabi 
kızının kim ile kaçtığını bilmiyordu. Ama onun için önem-
li değildi. Hatta kızına kızgın bile değildi. Eğer Orasis ile 
evlenmek istemeseydi anlayışla karşılardı. Ancak kızı bu-
nun yerine ona haber vermeden kaçmıştı. Torian ise çat-
lak horozu ile tek başına kalmıştı. Bu süre zarfı içerisinde 
kızının onu neden haber vermeden terk ettiği ile ilgili se-
naryoları kafasında çevirip çevirip durmuştu. Ba-
zen kendisini suçlamış, bazen kızıyla kaçanı 
suçlamış bazen de köprüleri yıktıranları 
suçlamıştı. Ama asla kızını suçlayamamıştı. 
Akşamları, daha yıkılmayan köprülerin etra-
fında dolaşsa büyük ihtimalle gö-
recekti kızını. Yakalanmaktan 
korkmuyordu. Torian’ın, 
hiçbir şey yapmamasına 
rağmen kızının onu af-
fetmeyeceğine dair kor-
kusu vardı. Ne yapmıştı ki 
kızına onu sevmekten 
başka? Ne için özür di-
lemesi gerektiğini bile 
bilmiyordu. Bu kafa-
sında kurduğu suçluluk 
onu kızından uzak-
laştırıyordu. Hıncını 
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köprülerden alıyordu. Ama köprü kırmak onu daha çok 
üzüyordu. Korkaklığın eseri gibi görüyordu köprüleri ve 
onlardan utanıyordu. Asıl özrü köprüler hak ediyordu. Yı-
kılan köprüler hak ettikleri saygıyı almıyordu.
Çalışması bitince Torian eve döndü. Torian’ın evinden bir 
kilometre uzakta yıkılmayan köprülerin bulunduğu bir 
alan vardı. Birkaç gün önce buluşmak üzere sözleşmiş 
olan Fred ile Agnes; yosunlarla kaplı, neredeyse adaların 
tarihinden eski diyebileceğimiz köprüde buluşmuşlardı. 
Tek buluşan onlar değildi. Köprüler; aileler, dostlar, sevgi-
liler doluydu. Herkes gibi Agnes ve Fred de fısıltıyla konu-
şuyordu. Çekirgeler bile insanlardan daha gürültülüydü.
Agnes “Sevgilim, bütün bunlara bizim sebep olmamıza 
rağmen hala ayrıyız.” diye yakınıyordu. Ardından “Babam 
nasıl? Benden bahsetmeye çalıştın mı?” diye sordu. Fred 
“Seni üzmek istemem ama durumu ne iyiye ne kötüye gi-
diyor.” dedi. “Ne zaman senin konunu açmaya çalışsam 
sanki köprüler sizi ayırmış gibi köprüleri acımasızca par-
çalıyor. Ama haksız diyemem.” diye ekledi. “Ah hepsi be-
nim yüzümden. Bana ne kadar kızgındır şimdi. Eğer bana 
kızgın olmasa köprülerden çıkarmazdı acısını. Onu tekrar 
görmek için tek şansım olduklarını biliyor.” dedi Agnes. 
Agnes babasının aksine onunla konuşmak için can atı-
yordu. O da babasının onu affetmeyeceğinden korkuyor-
du. Ancak bu suçluluk kafasındaki bir kurmaca değildi. 
Fred’in sevgisi onun huzursuzluğunu geçirecek kadar 
güçlü değildi. Sadece bir kere konuşabilse aralarını dü-
zeltebileceğini düşünüyordu. Bu düşünceleri köprü duya-
biliyordu. Tam o sırada muhafızların bağrışması duyuldu. 
Her akşam kıyılarda kontrol oluyordu. Her akşam olduğu 
gibi insanlar, fareler gibi evlerine dağılmaya başladı. Bu 
sesler Torian’a ve komşularına kadar gelmişti. Lawrence 
yine cama çıkıp ortalıkta koşuşturan insanlara bağırma-
ya başladı. Torian kargaşa bittikten sonra yürüyüşe çıktı. 
Eski yosunlu köprünün önüne geldiğinde durdu. Bir şey 
onu çekmişti. Köprünün üstüne çıktı. Fakat köprüden üs-
tün olmadığını biliyordu. Gün içinde yıktığı köprülere gös-

teremediği saygıyı gösterdi. Ah 
oh köprünün dili olsa 

neler söyle-

cekti. Köprü korkmayacaktı. Köprü özgürdü. Hem ayrılıktı 
hem birleşimdi. Hem cesaretti hem korkuydu. Köprü sa-
dece gerçekleri konuşuyordu. Ama insanlar onu duymak 
istiyor muydu? O akşam Torian’a fısıldadı. Torian acaba 
duydu mu? Daha doğrusu duymak istedi mi?
Ertesi sabah köyde bir farklılık vardı. Bir köprü dışında di-
ğer köprüler boştu. Herkes o eski yosunlu köprünün önün-
de toplanmıştı Evden çıkıp kalabalığa karıştı. Görünüşe 
göre dün akşam Fred ile Agnes yakalanmıştı. Orasis Ag-
nes’i hemen tanımış ve kardeşi Arandor’un ona yine oyun 
oynadığını düşünmüştü. Bu yüzden ertesi gün kardeşi ile 
görüşmek istemiş ve yosunlu eski köprüde buluşmuşlar-
dı. Orasis ve Arandor kavgaya kaldıkları yerden devam 
etmişti. Orasis “Bıkmadın değil mi benimle uğraşmaktan. 
Utanmaz seni!” diye bağırdı. Arandor “Ben böyle gereksiz 
olaylarla senin gibi zamanımı harcamam. Yine de iyi ol-
muş. Kardeşinin sevdiği kızla evlenmeye karar vermek 
neymiş tekrar hatırlamış oldun.” diye cevap verdi. “Madem 
sen itiraf etmeyeceksin al bak işte! Agnes’i kaçırması için 
tuttuğun adam. O itiraf eder.” dedi Orasis. 
Torian kısa bir süre için duyduklarına inanamadı. Yıllardır 
kızıyla nasıl görüşeceğini planlayan Torian kendini hiç ol-
madığı kadar istekli hissetti. Kızını gördüğünde her şeyi 
hemen unutuverdi. Bu iki aşığa beklenmedik bir şekilde 
sempati hissetti. Tek isteği kızını bu kavgadan kurtarıp 
ona sarılmaktı. Olanların hepsini bir anda nasıl unutuve-
rebilmişti? Çünkü Torian köprüyü dinlemişti.
Fred kendisinin konuşma sırası geldiğini anladı ve “Ben 
Agnes’i sadece saf sevgiyle sevdim. Biz ikimiz kimseyi 
kırmadan sevdik birbirimizi. Bir tek Bay Torian’dan izin 
istemedik. Onun kalbini kırdık. Bizi affetmesi için ne ge-
lirse elimizden yapmaya hazırız.” dedi. Orasis Fred’in de-
diklerini umursamadan “Demek sen de bu işin içindesin 
Torian!” deyip Fred ile Agnesi Torian’a doğru sertçe itti. Ve 
tam o anda köprü yapılması gereken en doğru şeyi yaptı. 
Bir anda büyük bir uğultu duyuldu. Saniyeler içinde köp-
rü tuzla buz oldu. Orasis ve Arandor’un kavgası köprü ile 
birlikte nehre karıştı. Torian bu iki aşığı, iki aşık Torian’ı 
affetmişti. Hiç konuşmadan köprü gibi birleşmişlerdi.
Artık devir köprü yıkma devri değil, köprü inşa etme dev-
riydi. Hasretin yaratığı güçle herkes yeni köprüler inşa 
etmeye başlamıştı. Yeniden aileler, dostlar ve aşıklar ka-
vuşmuştu köprüler sayesinde. Bu iki adanın kralı Torian 
olmuştu. Herkes böylesini uygun görmüştü. Herkes sevdi-
ği işleri yapmaya başlamıştı. Artık hayat daha fazla çeki-
lebilirdi. Bir köprünün fedasının eseriydi bunlar.
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Henüz ne Âdem vardı ne Lilith ne de Havva. Tanrı, cennetinde öncülerinin ben olduğum meleklerini ağırlıyordu. 

İsmim ışık kelimesinden geliyor, ordumda parlak ve öncü bir melek olarak tanınıyorum. Tanrı’nın en değer verdiği, 

en sevdiği meleğiydim. Her şey Tanrı’nın cennetinde çok güzel işlemekteydi, Aden’in güzellikleri ve nimetleriyle 

zamanımız bir şekilde geçiyordu. O gün geldi ki Tanrı insan denen bir varlık yaratmaya ve onu, fanilerin en üstünü 

kılmaya karar verdi; ona itaat etmemizi istedi, onun -Âdem’in- kendisinin halifesi olduğunu söyledi. Çamurdan 

yaratılmış bir fani biz meleklerden üstün olacaktı ve Tanrı’nın halifesi olacaktı, Tanrı’nın en değerli meleği olan 

ben değil de faninin teki Tanrı’nın en değerlisi olacaktı.

Âdem ve eşi Lilith yaratıldıktan sonra Lucifer “Neden ateşin oğlu çamurun oğluna itaat ediyor?” deyip kibre kapıldı. Bu kibir uzunca zamanlar devam etti. Bir diğer yandan Âdem gibi çamurdan yaratılmış olan Lilith de tıpkı Lucifer gibi Âdem’e itaat etmek istemiyordu.

İsyan ediyordum Tanrı’ya. Neymiş Âdem’e itaat etmem lazımmış; neymiş o benim 
kocammış, Tanrı’nın halifesiymiş. Her ikimizin de çamurdan yaratılmış olmasına 
karşın ben ne diye itaat edecekmişim ki Âdem’e? Boyun bükecekmişim bir de sırf 

erkek diye. Âdem de ona itaat etmem gerektiğini diretmekten bir an olsun geri 
durmuyor, her an baskınlık kurmaya çalışıyordu. Tanrı’nın cennetinde, Tanrı’nın 
yaratıklarının huzurla var olduğu cennetinde, Tanrı’nın yaratığı ben eziliyordum.

Lilith, Âdem’in ona karşı kurmaya çalıştığı çeşitli üstünlüklerden bıkmış olması ve verdiği eşitlik mücadelesinden ötürü Tanrı’nın yasak adını anmıştır ki bu da Tanrı’nın cennetinden kovulmanın tek yoludur. Lilith bundan böyle, Tanrı’nın ona bahşettiği “sıcak yuvadan” kaçması sebebiyle dışlananlardan biri olur. Kızıl Deniz çevrelerine kaçtığı söylenen Lilith burada İblislerle ve İblislerin Kralı ile birlikte olur. Günde yüz çocuk doğurur ve bu çocuklar cinlerle şeytanlardır.

Tanrı’nın cennetinde yalnız kalmıştım. Tek insan ben kalmıştım burada, ben de isyan 
ediyordum Tanrı’ya. İsyan demek ne kadar doğru olur şüphelerim var ancak yalvarışta 
olduğum mutlak gerçektir. Yalvarıyordum Tanrı’ya, bana eşim Lilith’i geri yollasın da 
şu yalnızlığıma derman olsun diye. Neyse ki tez vakitte Tanrım yalvarışlarımı işitti ve 
Lilith’i geri döndürmek için üç meleğini yolladı Kızıldeniz’e. Sanırsın Lilith asla geri 

dönmeyeceğini tebliğ etti Tanrı’sının meleklerine. 

Tanrı, Lilith’i cennetine dönmeye davet etmek için 

üç melek olan Senoy, Sansenoy ve Samengelof’u 

görevlendirir. Ancak Lilith, bu çağrıyı reddeder ve 

bir daha asla geri dönmeyeceğini belirtir. Buna 

karşılık, melekler tarafından her gün çocuklarının 

öldürüleceği konusunda tehdit edilir. Bu tehdide rağmen 

Lilith dönmemek konusunda ısrarcıdır.

Tanrı meleklerini beni tehdit etmeleri için göndermiş. Acınası. Benden 
bir üstünlüğü olmayan benden tek farkı erkek olması olan Âdem’in 

sözde yalnızlığı yüzünden ben yine acıya mahkûm bırakılıyordum. Tanrı 
cennetinden gitmeye meraklıymışım gibi, keyƓmden gitmişim gibi bir 
de üstüne üstlük cezalandırılıyordum. Tanrı bir kere de bakıp Âdem’ini 

cezalandırmıyor, varsa yoksa Lilith’in suçu, Lilith’in günahı. Tanrı’nın 
yaratığı Lilith’e eziyet eden Âdem ama bunun cefasını çeken de yine Lilith. 
Çok acı çekiyordum. Her gün istisnasız yüz evladım canından oluyordu. 

Bunlara rağmen katlanmaya devam etmemden ve teslim olmamamdan 
olsa gerek, Tanrı dönmeyeceğimden emin olmuş. Duyduklarıma göre Tanrı 
biricik Âdem’ine bir kadın yaratmış.



Lilith’in dönmeyeceğinden kesinkes emin olan Tanrı bir gece Âdem’i 
uyutarak Âdem’in kaburga kemiğinden Havva’yı yaratır. Havva, Âdem’den 
yaratıldığı için Âdem’e itaat etmekte kusur etmeyecekti. Havva, Ɠziksel olarak 
Lilith’e çok benzer yaratılmıştı. O kadar ki Âdem, Lilith’in ikna olup kendisine 
geri döndüğünü düşünmüştür. Âdem’in ve Havva’nın birbirlerine olan bağlılıklarına 
dayanamayan ve zaten çok acı çekmiş olan Lilith, onların soyundan gelen her 
çocuğu öldürmeye ant içer.

Tanrıma şükürler olsun ki yalnızlığım mutlak sona ulaşmıştı, 

Tanrı’mın bana yalnızlığı reva görmeyeceğinden emindim. 

Lilith’im, eşim, en sonunda bana ve Tanrımıza boyun eğmeye razı 

gelmiş olmalı ki geri dönmüştü. Tanrı’mız bizim için cennetinin 

bahçesini binbir türlü meyvelerle ve yemişlerle donattı. Hepsinden 

tadabileceğimizi ancak yalnızca bahçenin ortasındaki iyiyle kötüyü 

bilme ağacının meyvesini yememizin yasak olduğunu öğütledi.

Tanrı; biricik, değerli mi değerli Âdem’ine iki eş yaratıyor, hele hele 

Âdem günahkâr iken bunları yapıyordu. Ben, Tanrı’nın eski değerlisi 

Lucifer, hâlâ eski konumuna gelememişti. Âdem’in bu denli kıymete 

binmesi içimdeki kibri ve kıskançlığı harlıyordu. İşte o vakit, Âdem’i kendim cezalandırmam 

gerektiğini anladım ve ondan intikam almak istedim. Şu fani çifte tek yasak, şu meyveyi 

yemeleri. O meyveyi yerlerse öleceklerini sanıyorlar, Tanrı’ları onları buna inandırmıştı. 

Halbuki o meyveyi yerlerse ölümsüzlüklerinin farkına varıp tanrıvâri yaratıklar olacaklardı. 

Âdem’dense Havva’nın aklını çelmem daha kolay olurdu, Âdem’den yaratılan bir varlık Âdem’den 

zeki olamazdı ya. Yılan kılığında Havva ile konuşup onu o yasak meyveyi yemeye ikna ettim, Havva 

da Âdem’e meyveyi yiyebileceğini ve bir şey olmayacağını söyledi. Bu faniler meyveyi yediklerinde 

gözleri açıldı ve çıplaklıklarının farkına vardılar. Tanrı’nın bahçeye gelmesi ve Âdem’i arıyor oluşu 

üzerine Âdem çıplak olduğunu ve bu yüzden ondan saklandığını söyledi Tanrı’ya. Tanrı o vakit anladı 

ki Âdem ve Havva yasak meyveyi yemişlerdi ve kibirle dolup taşan meleği ben, Lucifer, onların aklına girmiştim. 

Bundan dolayı da Tanrı beni lanetleyerek cennetinden kovdu. Artık Âdem’i her ne kadar değerliyse, ona karşı 

gelen her kim varsa bir şekilde cezasını çekiyordu.

Lucifer, cennetten kovulduktan sonra Afrika kıtasına sürgün edilmiştir. Bu yüzdendir ki savaşlar, hastalıklar, fakirlik ve açlık Afrika kıtasını bırakmamaktadır. Lucifer ile birlikte Kara Kıta da lanetlenmiş ve günahsız olmasına karşın cezasını çekmeye mahkûm edilmiştir. 

Lucifer, Ademoğulları’nın her birinden intikam almaya niyetlidir ve bu yüzden bazı inanışlarda iblislerin 
başı olarak da geçmektedir. Efsanelere göre, Lilith de hâlâ daha yenidoğan kırk günlük bebekleri çalmaya 
çalışıyor. Lilith’in aynı zamanda erkekleri uykularında baştan çıkararak bebeklerini çaldığına inanılıyor. 
Düşük yapmanın ve rüyalanmanın da Lilith’in insan ırkından aldığı bir intikam olduğu düşünülmekte.

EVRİM KOŞAR - 11 IB
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Yıl 1919, Anadolu’nun içlerinde bir köyde, Bağlar Köyü’nde başlayan bu yolculuk, zorlu bir sürecin hem Ɠziksel hem 

de ruhsal bir mücadelenin eseri olacaktı. İşgal altındaki topraklarda, insanın özgürlük mücadelesini, yolculuklarını 

ve birlik oluşunu gözler önüne serecekti. Bunun, sadece bir köyün değil, bir halkın, bir milletin yolculuğunun 

başlangıcı olacağından şimdilik habersizlerdi.

Köyün en cesur adamı Ali, diğer sabahlardan oldukça daha soğuk bir pazartesi sabahına uyandı.  Biraz döşeğinde 

debelendikten sonra gözlerini açabilmek için doğruldu, bir önceki gün köydeki ihtiyaç sahiplerinin evlerine 

gidip yardım etmekten ve onlarca ağır koyun yünlerinden yapılmış yorganları taşımaktan eli yüzü toz içerisinde 

kalmıştı. Eve döndüğünde ise çok yorgun olduğundan daha temizlenemeden uyuyakalmıştı. Elini yüzünü yıkamak 

için banyoya doğru ayaklanmıştı ki işgalcilerin köye adım adım yaklaştığını hatta köye vardıklarının haberini 

alması bir oldu. Elbette herkes bir gün bunun gerçekleşeceğini biliyordu ama bu kadar yakın bir zamanda mıydı? 

Ali, öncelikle durumu sindirmeye çalıştı ancak ne yazık ki sindirmeye vakit yoktu. Kendi toprakları, vatanı ve 

sevdikleri için her zaman her şeye hazırlıklı olmalıydı. Neyse ki Ali bunların bilincinde olan bir adamdı. Yarım 

kalan işini tamamlamak için hemen banyoya gitti ve elini yüzünü yıkayıp soğuk bir duş aldı. Duş süresince 

düşünüp durdu. Kararından emindi. Köy halkını savunmak için cepheye gitmeye kararlıydı. O, bu, şu gitmezse kim 

gidecekti?  Üstelik o, silahlarla değil, düşünceleri ve kalbinin gücüyle gidecek ve savaşacaktı.

Köy yolunu, toprağının bir parçası gibi hisseden Ali, o günün ertesi günü erken saatlerde yola çıkmak için 

hazırlıklarını tamamladı. İçinde büyük bir kararlılık vardı. Sadece kendi duyguları değil aynı zamanda da köy 

halkının dertlerini, korkularını ve umutsuzluklarını kalbinde taşıyor gibiydi adeta. O üstündeki bu yükün 

farkındaydı. Ancak kararından emindi ve dönmeyecekti. Şunun bilincindeydi ki bu yolculuğa başlamadan önce 

halkına bir şeyler anlatmak zorundaydı. Onları cesaretlendirmeli ve bu yolda hep beraber olmaları gerektiğini 

hatırlatmalıydı. Kim istemezdi ki doğup büyüdüğü toprakları canı pahasına korumak, sevdiklerinin kılına gelecek 

zarardan onları sakınmak… Ali, çoktan köyün meydanında toplanmış duran halkı karşısına alarak konuştu. 

Aralarından bazıları köylerini terk etmek, bazıları ise evlerinin kapılarını kilitleyip bir daha buralara dönmemek 

istiyordu. Birçok kişi, işgalcilerin geldiğini ve bu savaşın kaybedileceğini düşünüyordu. Ümitsizlerdi. İçlerindeki 

korku gözlerine yansımıştı. Yaşlı halkın yanı sıra aralarında ileride neler neler başarabilecek onlarca gencin 

gözlerinde bu denli umutsuz bakışların olması Ali’yi derinden yaraladı. Onlar için burada olduğunu hatırlattı 

kendine Ali. Yüreğindeki bu eşi benzeri olmayan cesaret, bu endişeleri silmek, onlara umut olmak için yeterli 

olmalıydı.

“Yolun sonu, karanlık görünebilir,” dedi Ali, “ama her karanlık yolun sonunda bir ışık vardır. Bizim için o ışık, 

vatanımızdır. Bizim yolumuz, sadece toprağımızı savunmak değil, nadide halkımızı, gözlerinden parıl parıl gelecek 

yansıyan gençlerimizi ve bu günleri göğüslerini gere gere gelecek nesillere anlatacak çocuklarımızı eğitmektir. 

Yola çıktık, ama bu yolculuk sadece silahlarla değil, bilincimizle kazanılır. Eğer bugün bu köyü terk edersek, yarın 

şu anda tahmin bile edemeyeceğimiz binlerce şey kaybetmiş oluruz.” dedi.

Ali’nin sözleri, köy halkının oldukça dikkatini çekmişti. Herkes onun nasıl bir adam olduğunu zaten bilmekteydi 

ancak gerçekten bu kadar cesur olabileceğini ve bu denli kendinden emin olduğunu düşünmemişti. Ali’nin 

sözlerinden etkilenen halkı yolculuk korkusu yerine, birlik ve dayanışma umudu sarmaya başladı. Ali, adeta 

köylülere güven veren bir yol göstericiydi. “Bu yolculuğa hep birlikte çıkacağız. Her birimizin yeri farklı olacak; 

bazıları cepheye gidecek, bazıları köyde kalacak. Ama hepimiz aynı yolda yürüyeceğiz” dedi ve köy halkını yola 

çıkmaya çağırdı. Köy halkı bu çağrıyı büyük bir coşkuyla kabul etti. 

Köylüler ve Ali, bir sabah erkenden yola çıkmaya karar verdiler. Yolculuk, köyün dağlar arasındaki dar 

patikalarından başlıyordu. Hava oldukça soğuk olduğundan bu soğuğa dayanamayacak yaşlıları ve hastaları 

köyde bırakmışlar, aynı zamanda da köyün güvenliğini sağlamak için de kuvvetine güvenilen birkaç kişi köyde 

onlarla kalmayı teklif etmişti. Geri kalanlar yavaşça ama kararlılıkla yürüdüler. Her adımda, toprağa bağlılıklarını 

hissediyor, bu yolculukta kaybedecek bir şeyleri olmadığını düşünerek adım atıyorlardı. Her biri, köyün geleceği 

için savaşacaklarını biliyorlardı. 

Ali, grubun başında yürüyordu, yanındaki çocuklar, kadınlar, yaşlılar, hepsi sessizce ve gözlerinde bir umut ışığıyla 

yola çıkmışlardı. Her adım, biraz daha ileriye gitmek, daha güçlü olmak demekti. Yol, onların sabrını sınayacak, 

ama aynı zamanda birbirlerine olan güvenlerini ve bağlılıklarını pekiştirecekti. Köyün yaşlılarından İsmail, yol 
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boyunca gençlere öğütler veriyordu ve bu sayede onların zihinlerini hep açık tutuyordu. Çocuklar, okuma 
yazma öğrenirken, kadınlar yiyecek taşırken, erkekler köyün etrafını savunmak için hazırlık yapıyordu. Her 
biri, aslında kendi yolculuğunu yaparken, bir bütünü oluşturuyordu.
İlerleyen günlerin birinde halk, yolda gitmeye devam ederken bir köyün yakınlarından gelen dumanı 
gördüler. Ali, hemen yanındaki Hüseyin Ağa’ya dönerek, “Bu, düşmanın izlediği yolu işaret ediyor olabilir. 
Herkes hazırlıklı olsun,” dedi. Yavaşça ve dikkatlice, kasabanın etrafında dolaşarak, düşmanın planlarını 
çözmeye çalıştılar. Yolda her adım, bir strateji gerektiriyordu. Düşmanın yaklaşması, onları yalnızca Ɠziken 
değil, ruhen de zorlamaya başlamıştı. Her köşe, her viraj, tehlikeyle doluydu. Ali, halkını cesaretlendirmeye 
devam ediyordu ancak o da en az köylüler kadar stresliydi ve olacakları kestiremiyordu. Her an her yerden 
işgalcilerin çıkabilecek olması onu da arada bir umutsuzluğa sürüklüyordu tabii ancak kendi kişiliği 
gereğince toparlanması da bir hayli kolay oluyordu. Etrafındaki köylülere baktıkça keyƓ yerine geliyor, içini 
tekrardan umut ışığı kaplıyordu. Yolculuk, her geçen gün daha da zorlaşırken bir yandan da halkın içindeki 
mücadele azmi giderek güçleniyordu.
Günler geçtikçe, yolculukları daha da zorlaştı. O eski umutlarını ve eminliklerini yavaşça yitirenler ve hatta 
halkı bu yoldan caydırmaya çalışıp köyü işgalcilere verme Ɠkrinde olanların sayısı gittikçe artıyordu. Yolda 
susuzluk, hava şartları, yorgunluk ve açlık, köylüleri zorlasa da hatta ve hatta aralarında birkaç kişi ortalığı 
karıştırmaya çalışsa da Ali’nin liderliği ve halkının azmi onları ayakta tutuyordu. Her birinin içindeki güç 
manevi birer güçtü. Yolculukları, sadece vatan için bir yerden bir yere gitmek değil, aynı zamanda kalpten 
kalbe bir yolculuktu.
Bir sabah, köylüler köylerine dönmeye karar verdiler. Düşman askerlerinin yaklaşması, artık onları başka 
bir yola, başka bir stratejiye zorlamıştı. Ancak bu yolculuk, yalnızca dışarıdaki tehlikeleri savuşturmakla 
kalmadı, aynı zamanda her birinin içindeki bağımsızlık arzusunu da ortaya çıkardı. Bir kez daha köye 
döndüler ama artık hiçbiri aynı değildi. Her biri, içindeki gücü keşfetmişti. 
Köy halkı -özellikle gençler olmak üzere- hem yolculuk sırasında hem de kendi topraklarında düşmanla 
durmadan ve bir kere bile tereddüt etmeden savaşmaya devam etti. Bu uçsuz bucaksız mücadele yavaş 
yavaş son buluyordu. Ali ve köylüler, sadece düşmana karşı değil, aynı zamanda kendi içlerindeki korkuya, 
umutsuzluğa karşı da bir zafer kazanmışlardı. Yolculukları, bir halkın uyanışının, kendi gücünü bulmasının 
simgesi olmuştu.
Yolun sonunda, köylerine geri dönerken, herkes bir 
değişim yaşamıştı. Artık ne düşmanın tehdidi ne de 
zorluklar onları yıldırabiliyordu. Ali, bu yolculuğun 
sadece bir başlangıç olduğunu biliyordu. Çünkü 
yol, her zaman bir yere varmak değil, bir şeyler 
öğrenmekti. Bu yol, Bağlar Köyü’nün ve halkının 
sonsuza kadar sürecek bir özgürlük yolculuğunun 
temelini atmıştı.
Ve Ali, yolculuğun sonundaki ışığı, artık sadece 
köyünde değil, tüm Anadolu’da görüyordu. “Yol, 
sadece bir başlangıçtır,” diyordu. “Bizi biz yapan, 
yola nasıl çıktığımız değil, o yolda nasıl bir insan 
olduğumuzdur.”
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Köprü; iki dünya arasında yükselen bir bağdı, ama 
ne garip bir bağ… Bağladığı şeyler birbirini görmez, 
hissetmezdi. Üsttekiler için köprü sadece bir geçiş 
yoluydu; rahat adımların taşlarda yankılandığı, 
başka bir hayata açılan bir kapı. Altındakiler içinse 
köprü, gökyüzünü çalan dev bir gölgeydi. Oraya ışık 
hiç uğramazdı. Güneş, köprünün altını unuturdu. Ve 
o taşları sırtında taşıyanlar, bu karanlıkta yaşamaya 
mahkûmdu. 
Kimse köprünün o taşlarını neyin ayakta tuttuğunu 
düşünmezdi. Kimse, bu karanlıkta çalışan ellerin 
terini fark etmezdi. Üstteki dünyanın refahı, alttaki 
dünyanın görünmez çilesiyle dengede duruyordu. 
Lakin o gün, bu bağın tek yönlü oluşu çatırdayacaktı.
O gün, köprüdeki kalabalık alışılmadık şekilde 
yoğundu. Üsttekiler, bir yere yetişme telaşıyla 
hızla yürürken, altlarında sürüklenen gri gölgeler, 
köprünün kenarlarında neredeyse yok olmuştu. 
Bir an, üstteki dünyadan bir adım kaydı. Ayakları 
bir başka adımla çarpıştı; hızlı, beklenmedik bir 
çarpışma. Üstteki kişi dengeyi kaybetti ve gözlerinin 
önünde uzanan dünyayı bir anda kaybetti. O an, 
sanki köprü, onu tutmak yerine bırakmaya karar 
vermişti. Düşerken, son bir düşünce aklından geçti: 
“Beni ne bekliyor?”Çarpıştığı kişi, belki de ilk defa 
başına gelen bir durumla irkildi. Korku değil, belki 
de bir acıma vardı gözlerinde. Ama o, fark etmemişti. 
Üsttekilerin dünyasına dokunan bir darbe, 
altındakiler için sıradan bir gündü. İlk anda etraf 
bulanık ve karışıktı. Üstteki dünyada, her şey belirli 
bir hızda ve mükemmel bir düzen içinde işlemişti. 
Adımlarını atarken, her şey yerli yerindeydi; ışık, 
ses, insanlar... Hepsi, düzenin ve refahın içinde 
bir yerlerde var olmuştu. Ama burada, bu karanlık 
dünyada her şey beklenmedikti. Gözleri, alışkın 
olduğu o parlak dünyayı aradı ama hiçbir şey ona 
tanıdık gelmedi. Etrafındaki insanların yüzlerinde acı 
yoktu. Burada, bir tür soğukluk vardı. Yaşamın keskin 
hatları arasında bir boşluk vardı ve burada hiçbir şey 
kolay değildi. İçinde bir hüzün belirdi ama bu hüzün 
acı değildi; daha çok, bir şeylerin eksik olduğunu 
anlamanın verdiği tuhaf bir boşluktu. Çevresindeki 
Ɠgürler, sabahın ilk ışıklarına ulaşmaya çalışan ama 
hala gecenin karanlığını taşıyan hayaletler gibiydi. 
Her biri, ayakta durmak için bir şekilde tutunuyordu 
ama hiçbiri gerçekte ayakta değildi. Ellerindeki 
parmaklar, çatlamış ve sertleşmişti; yüzleri, yıllarca 
süren yorucu bir yaşamın izleriyle doluydu. Fakat bu 

izler, alttakiler için kaçınılmaz olan bir kimlikti.

Bir kadının yorgun yüzüne odaklandı. O kadın, 

sabahın ilk ışıklarında bir kutuyu taşırken, her 

adımında biraz daha çok bükülüyor, yoruluyordu. 

O kadının elleri, bir zamanlar belki de başka bir şey 

tutmak için vardı; oysa şimdi, elleri sadece taşımak 

için vardı. Ne kadar eski ve yorgundu, ne kadar 

sertti. Bir zamanlar kimdi, kimdi bu kadın? Farkında 

değildi, ama bu kadının içindeki her şey o an 

kendisinden daha gerçekteydi. O kadının bir parçası 

olan bu karanlık dünyaya, düşerken hiç tanımadığı 

bir yakınlık hissetti.

Başka bir Ɠgür, bir adam, yorulmuş, ona rağmen hiç 

durmaksızın çalışıyordu. Yüzünde yaşanmış bir 

acı yoktu, sadece bir şekilde hayatta kalma arzusu 

vardı. Bir insanın yaşamak için ne kadar az şeyle 

yetinebileceğini düşündü. Ama burada, yaşamaya 

çalışmak bile bir lükstü. Çalışan ellerin arasında, 

yaşam sadece bir geçiş yoluydu; bir hedefe ulaşma 

değil, var olma mücadelesiydi. O adama yaklaşıp ona 

bir soru sormayı denedi ama hiçbir şey söyleyemedi. 

Kendisi artık burada, bu dünyada bir yabancıydı. 

Onun dünyası çok uzaktı.

Gözleri, köprüyü tutan taşlara kaydı. O taşlar yorgun 

ve zayıf gözüküyordu. Ama yine de birbirlerine sıkı 

sıkıya tutunmuşlardı. Bu taşlar, bir zamanlar büyük 

ihtişamlı bir yapının parçasıydı. Şimdi ise sadece 

yük taşıyorlardı. Her bir taş, bir başka taşı tutuyor; bir 

başkasına dayanıyordu. Lakin taşların taşıdığı yük, 

taşlardan çok daha ağırdı. Bu taşlar, hayatı ayakta 

tutan ama karanlıkta kalan ellerin bir parçasıydı.

Kendisinin burada ne işinin olduğunu düşündü. 

Yukarıdaki dünyasında her şeyin bir anlamı vardı. 

Bir düzen vardı, her şey belli kurallar içinde işliyordu. 

Ama burası, bir boşluktu. Burası bir çarkın içinde 

sıkışıp kalmış, sadece varlıkları ile yaşamaya 

çalışan insanlarla doluydu. Burada ışık yoktu, çünkü 

bu dünyada ışığa yer yoktu. Işıksız bir dünyanın 

derinliklerine inmeye başladıkça tüm her şeyin ne 

kadar anlamsızlaştığını fark etti. Yavaşça anladı: 

Yukarıda her şeyin çok uzağında kalmış bir hayat 

vardı. Ama bu karanlık dünyada, her şeyin çok derin 

bir anlamı vardı ve o anlam karanlıkta kalmış ellerin, 

karanlıkta kaybolmuş insanların gözlerinde saklıydı.

Gözlerini açtığında, başını kaldırıp o kadına, o adama 

baktı. Ne görebiliyordu ne de bir şey düşünüyordu. 

Her biri bir dünya içinde sıkışıp kalmıştı. Lakin 
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o dünyayı fark edebilmesi için bir kenara düşüp 
karanlığın içine girmesi gerekiyordu.Gözleri, bir süre 
daha karanlıkta kalan bu dünyaya alışmaya çalıştı. 
Birkaç adım daha attı, her şey ona daha yabancı 
geliyordu. Burada o kadının gözlerindeki yalnızlık, 
o adamın sırtındaki yorgunluk… Her biri bir şekilde 
yaşamaya devam ediyordu. Hayat, onlara bile kolay 
değildi; ama en azından bu karanlıkta elleri her an bir 
şeylere tutunarak hayatta kalabiliyorlardı.
O an, o kırılma anı, her şeyin farkına vardı. Yukarıdaki 
dünyadaki parıltılar, lüks, daha yükseğe çıkma hırsı… 
Hepsi bir hayalmiş. Burası gerçekti. Burada yaşamın 
anlamı yoktu ama var olmak için bir çaba vardı. Ve bu 
çaba belki de hayatın kendisiydi.
Yavaşça başını kaldırdı, bir kez daha güneşin 
olmadığı bu dünyaya baktı. Ama bu kez gözlerinde 
bir kararlılık vardı. Yukarıda yaşadığı dünyada her 
şey çok hızlıydı; insanlar, işlerini halletmek için 
hep acele ederdi. Ama burada herkesin bir amacı 
vardı, herkesin bir arzusuyla savaştığı ama her şeye 
rağmen yaşamaya devam ettiği bir dünyada. O, artık 
bu dünyaya ait olduğunu hissediyordu. O an fark 
etti: Bir zamanlar köprüyü geçmek için gösterdiği 
çaba, bu insanların hayatını anlamaktan çok uzaktı. 
O, hep yükselmek istemişti. Ama yükseldikçe daha 
da yalnızlaşmıştı. Şimdi, aşağıda, o kadar çok şey 
vardı ki… Karanlıkta kalan eller, karanlıkta kalan 
gözler, hayatı ayakta tutan bu yorgun sırtlar. O taşlar, 
o taşları tutan eller… Her birinin hikâyesi vardı, her 
birinin çabası vardı. Ve o çaba, onun yaşamından çok 
daha değerliydi. 

“Unuttum,” dedi kendi kendine. “Unuttum. O kadar yukarı çıkmak istedim ki, aşağıdaki her şeyi görmeyi unuttum.”Ve şimdi, köprünün altındaki karanlıkta kalan insanların gözlerine baktı. Bir zamanlar onların ne kadar zor bir hayat yaşadığını görmüştü. Fakat o, o kadar yükseğe çıkmayı istemişti ki her şeyin ne kadar yorucu ve anlamsız olduğunu fark etmemişti. Şimdi, o taşları tutan ellerin gücünü, o yorgun ama vazgeçmeyen insanların azmini anlıyordu. O taşlar, bir zamanlar ona ait olan ama artık çok uzakta kalan hayallerin yerine gerçekleri gösteriyordu.Bir adım attı, köprüyü tekrar geçti ama bu kez o adım, yükselmek için değil düşmekten öğrenmek için atılmıştı. Ve o, yeniden yukarı çıkmak yerine köprünün altındaki bu dünyayı anlamaya karar verdi. Her bir taşın, her bir adımın gerçekte ne kadar ağır olduğunu şimdi fark etti. Şimdi, bir kez daha ışığı göremese de o karanlık dünyada en azından bir şeylerin farkındaydı. Artık karanlığın yüzünü görmüştü.



calarımızın katili de-

diğiniz Helen. Ben 

de kurbanım, belki 

de en büyük kurban. 

İnsanın kendine ha-

kim olamayıp kendine 

sahip çıkamamasından, 

bir başkasının büyüsünün 

kurbanı olmaktan... İstemi-

yordum ben bunu. Mutluy-

dum evliliğimde ama sanki 

benim seçtiğim yol bu değil-

miş gibi oldu bir anda, san-

ki yuvamı Paris için yıkmak 

istiyor gibi. Kimse anlamıyordu 

beni, inanmıyordu bana.

Gerçekleri öğrenmeden önce ben de anlayamıyordum ne 

olduğunu gerçi. O yüzden suçlamıyorum kimseyi. Benim 

yüzümden olduklarına inanmışlardı kayıplarının. Bunca 

kayıp yaşadıktan sonra insanların bu düşüncelerini de-

ğiştirmek pek de mümkün değildi. Ayrıca, kendimi suç-

lamıyor da değildim. Evet, bu size belki anlamsız gelebilir 

ama Afrodit’in gazabına uğradığım için kendimi suçlu-

yordum. Belki bu kadar güzel olmasaydım, bunlar başıma, 

başımıza gelmeyecekti.

Ardından savaş başladı. Kocam zamanında benim evlili-

ğimi korumaya yemin etmiş taliplerimi topladı ve ağabe-

yi önderliğinde tarihin en büyük Yunan ordusunu topla-

dı ve Troya’ya ilerlediler. Geliyordu, yıkım geliyordu, acı 

geliyordu. Geldi ve etrafında ne varsa yerle bir etti. 10 yıl 

sürdü bu savaş, bu süre boyunca nice gençlerin kanları 

döküldü, nice kahramanlar efsane oldu.

Ve bitti en sonunda, Troya düştü. Büyünün etkisi de bit-

mişti ve öğrendim ki tüm bunlar aslında Paris’in başı-

nın altından çıkıyormuş. Büyük kahraman Akhilleus’un 

annesi ve babasının evlilik töreninde şaşalı bir ziyafet 

verilmiş ancak bu ziyafete herhangi bir kargaşa çıkma-

ması adına Ɠtne ve fesatlık tanrısı Eris davet edimemiş. 

Bu duruma sinirlenen Eris törene gelmiş ve altın bir elma 

fırlatmıştır “en güzel olan için” diye bağırarak. Hera da 

Afrodit de Athena da hak istemiş bu elma üzerinde en 

güzellerinin kendileri olduklarını iddia ederek. Ancak 

bir uzlaşmaya varamayınca kararı vermesi için Zeus’a 

gitmişler. Zeus da kimi seçerse seçsin diğer iki tanrıça-

nın sonsuz öfkesi ile karşı karşıya kalmamak için Paris’i 

görevlendirmiş bu kararı vermek için. Üç tanrıça da Pa-

ris’e çeşitli şeyler vaadetmiş kendisini seçmesi için. Hera 

ona Avrupa ve Asya’nın kralı olmayı vaadetmiş. Athena 

Bu bir savaşın, onun öncesinde ve 

sonrasında yaşananların anlatısı. Ama bu anlatı ne Ak-

hilleus’un ne Hektor’un ne Paris’in ne de Agamemnon’un 

gözünden; bu anlatı savaşın nedeni olarak görülen, pek 

çok insanın tüm yaşananlara, can kayıplarına ve yıkım-

lara sebep olduğuna inanılan benim, Helen’in ağzından 

aktarılıyor. Aslında yaşananların hiç de bildiğiniz gibi 

olmadığının bir kanıtıdır bu anlatı. Biliyorum bu büyük 

ihtimalle hiçbir şeyi değiştirmeyecek, pek çoğunuz hala 

beni suçlayacak ama ben yine de kendimi sizlere izah 

etmek ve yaşananları kendi gözümden anlatmak istiyo-

rum. Hiç olmazsa bunu dinleyin ve kendinizi benim ye-

rime koymaya çalışın ve suçlu olup olmadığıma, masum 

olup olmadığıma dair kararı ona göre verin.

Herkes beni Troyalı Helen olarak tanısa da aslında ben 

Spartalı Helen’im. Annem Leda, Sparta kraliçesiydi. Ba-

bam da Zeus’tu. Zeus’un ölümlü bir kadından olan tek 

kızıydım ben. Hayatımdaki hareketlilik daha ben çocuk-

ken başladı. Bir gün ben Artemis’e kurban sunarken The-

seus ve Perithoos yanıma yaklaştı ve beni kaçırdı ancak 

evlenecek yaşta olmadığım için beni Aethra’nın yanına 

Aphidnae’ya yolladılar. Kurtuldum bir şekilde onların 

elinden, abim sayesinde.

Belki de yanılmıştım ama. Belki sadece kurtulduğumu 

sanmıştım. Birkaç senem de huzurlu geçmişti... evlene-

cek yaşa gelinceye dek. Pek çok talibim oldu ve babam 

taliplerimin arasında yaşanan çekişmelerin büyük olum-

suzluklar doğurabileceğinden korkmuştu. Odysseus bir 

öneride bulunmuştu, bana talip olan herkes ben kimi 

seçersem seçeyim benim evliliğimi korumak için yemin 

etmişti. Bu yeminin sonuçlarının neler olabileceğini o an 

hayal bile edemezdim.

Daha sonrasında Menelaos ile evlendim ve bir kızımız 

oldu. Mutluyduk, on sene kadar güzel bir evlilik sürmüş-

tük. Ta ki o güne kadar.

Ne olduğunu anlamamıştım, bir anda serseme dönmüş-

tüm. Bir gün Paris adında biri ile taşınmıştım ve onunla 

tanışınca sanki bundan önce hiç mutlu olmamışım ve 

mutluluğumun sadece onunla gelebileceği hissine ka-

pılmıştım. O an tüm hayatımı geride bırakıp onunla kaç-

maya hazırdım. Ve...kaçmıştım da. Bunu istemiyordum, 

içten içe istemediğimi biliyordum ama sanki... nasıl di-

yebileceğimi bilmiyorum kendimi kontrol edemiyordum. 

Sanki ben değil bir başkası kontrol ediyordu hareketle-

rimi.
Bu felaketin kurbanlarından biri de bendim. Evet, ben, 

Helen. Sizin gaddar, Troya’nın yıkımı, oğullarımızın, ko-

60



savaşta kullanabileceği bilgeliği ve yetenekleri... Afrodit 
de dünyanın en güzel kadının aşkını teklif etmiştir.
Evet, bu ben oluyorum. Fark ettiniz mi yaşanan bu 
olayla benim hiçbir alakam yok. Suçsuzum ben. Paris 
Afrodit’i seçince beni Paris’e aşık etmişti ve kaderim 
belirlenmişti. Egoist tanrılar ve tanımadığım bir adam 
tarafından.
Savaş bitti, kendime geldim. Fark ettim olanları. Her ne 
kadar yaşananlardan hoşnut olmasam da benim yapa-
bileceğim bir şey yoktu elbette. Yüce Afrodit kararını 
verdiyse sorgulamak kimin haddine!
Kocamın yanına dönmüştüm ve bir süreliğine her şeyin 
düzeldiğini düşünmüştüm ta ki o ölene kadar. Alın size 
bir başka çelişki. Beni iffetsiz bir kadın olarak tanım-
layanlar Menelaos’un evlilik dışı çocuklarına kucak aç-
mıştı ve onlar beni kovmuştu.
Zor da olsa geçmişti bir şekilde günlerim, Rodos’a sığın-
mıştım. Kimine göre bir ödül olan ancak bana göre sa-
dece bir ceza olan güzelliğim yüzünden çektiğim onca 
acıdan sonra inanıyordum hayatımın tekrar yoluna gi-
receğine.
Öldürülmüştüm, kralın karısının emriyle. Bu size çok 
ani ve trajik gelebilir ama buydu işte sonum, ıstırap dolu 
ömrümün bir sonu gelmişti artık.
Buydu işte benim trajik hikayem, kısaca anlatmak iste-
dim sizlere. Sadece açıklamak istemiştim kendimi, bu 
hayatı benim seçmediğimi, yaptıklarımın benim 
kararlarım olmadığını, Paris’le kaçmak istemedi-
ğimi, bir olaya kurban gittiğimi. Buydu belki benim 
cezam. Gençken güzel olduğum için şükrediyor-
dum tanrılara, bunu bir lütuf olarak görüyor-
dum. Zamanla bunun başıma açtığı belaları 
görünce...
Benim suçum değildi. Hiçbiri, bunu anlama-
nız en büyük dileğim. Yaptıklarımın hiçbir 
affı yok biliyorum, bunları geri de alamam. 
Ama bunu ben seçmedim. Hanginiz karşılaştı 
Afrodit’in gazabıyla, hem de onun gazabıyla 
karşılaştığını dahi bilmezken? Hayatınız-
la oynandığı hakkında en ufak bir Ɠkriniz 
yokken tanımadığınız bir adamın gelip sizin 
hayatınız hakkında, hatta sadece sizin haya-
tınızın da değil yüzbinlerce kişinin de hayatı 
hakkında, böylesine bir karar vermesi...
Belki bu hikayeyi Paris’in gözünden dinlemedi-
ğim için, sadece kendimin ve acı çeken insan-
ların gözünden bakabildiğim için yaşananlara 
onu böylesine gaddarca suçluyordum. Onun gö-
zünden de dinlemek isterdim bu hikayeyi elbet. 
Ancak şu anda bildiğim ve gördüğüm kadarıyla 
onun bencilliği ve yaptığı aptalca bir seçimdi her 
şeyin sebebi.
Zeus suçlu değil miydi ya da tanrıçalar? Tabii ki 
onlar da suçluydu. Zaten tüm bu dinlediğimiz hi-
kayeler ve efsaneler tanrılar ve tanrıçaların yaptık-
ları hatalar ve pek çok insana yaşattıkları hüsran-
dan ibaret değil miydi?
Yanlış anlamayın beni. Burada tüm suçu başkaları-

na atıp kendimi aklamaya çalışmıyorum. Benim 
de hatalarım var elbet ve emin olun kendimi en 
çok suçlayan benim. Ama tüm hatanın bana yük-
lenmesinden, hem de kurbanlardan biriyken, bık-
mıştım artık. Bunu bir itiraf olarak değerlendirin. 
Hayatımın kısa bir özeti ve hissettiklerimin itirafı. 
Beni anlar mısınız ya da söylediklerimi umursar 
mısınız bilmiyorum. Belki pek çoğunuzun Ɠkrini 
değiştiremeyeceğim, beni suçlamak daha kolay 
gelecek size. Ancak beni anlayıp benim de bir 
kurban olduğumu anlayan en ufak bir kesim varsa 
eğer bunu okuyan, ne mutlu bana.
İşte buydu, benim itirafım. Troya’nın yıkımı, Pa-
ris’in sevgilisi, Menelaos’un karısı olarak tanıdı-
ğınız Spartalı Helen’in yaşadıkları. Tanrıların ve 
Paris’in gazabına uğrayan bir kurban olarak mı ta-
nımak istersiniz yoksa şu ana kadar bildikleriniz-
le devam etmek mi istersiniz, seçim sizin. Buydu 
işte Spartalı Helen’in hikayesi.
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Yollar kimileri için bir cennet, huzur noktasıdır. İn-
sanlar kendilerini yollarda bulurlar. Sıkıldıklarında, 
sevindiklerinde, üzüldüklerinde ve daha birçok duy-
gu içlerinde yeşerirken atarlar kendilerini yollara. 
Dertlerine şifa bulur, kafa dinler, kendilerini canlarını 
sıkan tüm problemlerden uzaklaştırır, mutlulukla-
rını çoğaltırlar. Yolun nereye götürdüğü fark etmez. 
Ancak kimileri içinse adeta bir cehennemdir. Çünkü 
sevdikleriyle arasında kilometreler vardır ve yollar 
her seferinde bunu yüzlerine çarpıp durur. Suçlaya-
cak birini aradıklarında yollar ilk göze çarpan suçlu-
dur. Kimileri içinse bir terapidir. Doya doya ağlamak 
veya bağırmak istediklerinde yollar onlara eşlik eder 
ve en ihtiyaç duyulan şeyi yapar, nasihat vermeden 
sadece dinler. Kimileri içinse bir kılavuzdur. En gü-
vendikleri arkalarından bıçaklarken; “o yapmaz” de-
dikleri “yolun açık olsun” derken yollar kulaklarına 
fısıldar, “Biz bize yeteriz, gel gidelim buralardan ve 
istenmediğimiz yerde daha fazla durmayalım.” diye. 
Yani yollar herkes için farklı bir anlam taşır. Bu an-
lam, onlara baktığınız zaman ne gördüğünüzde gizli-
dir. Bir can dostu mu, bir düşman mı, bir terapist mi, 
yoksa bir pusula mı? Bazılarıysa tek yolda hepsini 
birden görebilir. Mesela Serap için yollar her bakışta 
farklı anlama gelebilirdi. Fakat Ayaz için her şey ol-
duğu gibi, yollar da azılı bir düşmandı. 
Serap, çok yakında babasını bir traƓk kazasında kay-
betmiş, on yedi yaşlarında bir kızdı. Ufak bir gezinti 
için çıkmışlardı ama Serap çıktıkları eve geri döne-
bilmişken babası dönememişti. Önceden yollar Serap 
için sadece pozitiƔik demekti, şimdiyse babasıyla 
arasına aşılamaz bir mesafe koymuştu. Buna rağ-

men Serap hayat-
tan vazgeçmedi, 
tutundu. Nereye 

gitse babasından 
hatıra olan sözlerini 

de beraberinde götür-
dü, babasını hep kal-
binde yaşattı. Ancak 
her ne kadar vazgeç-
memeye çalışsa da bu 

yük çok ağır ve taşıması 
kolay değildi, annesi onu 

terapiye götürmeye baş-
ladı. Ama onunla yaklaşık 

aynı saatlere denk gelen 
biri daha vardı, Ayaz. 

Ayaz titriyordu ve kimse bunu fark 
etmiyordu. Gözleri acıyla çığlık atan, 

beyninden geçen düşünceleri sus-
turamayan, nefes 

alış-

verişini kontrol edemeyen ve uçmayı tam öğreneme-
den yuvasından uzaklaşmış ve kaybolmuş yavru bir 
kuş kadar korku doluydu. Serap yanına yaklaştı ve 
“İyi misiniz?” diye sordu, bakışlarında sadece şefkat 
ve anlayış göstermeye çalışarak. Ayaz konuşmaya 
çalıştı, ama konuşamadı. Zihnini kontrol edemiyor-
du. Serap’la göz göze geldi, Serap’ın sadece bakışları 
Ayaz’ı biraz olsun rahatlatmaya yetmişti. Titremesi 
yavaşladı, nefesi düzene girdi. Serap Ayaz’ın dikkati-
ni başka yöne çekmek için:
- Ben Serap. Sizin adınız nedir?
- A… Ayaz.
- Memnun oldum.
- Korkuyorum.
- Neyden?
- Geçmişimden…
- Bu yüzden buradasınız. Geçmişle yüzleşmek hiç ko-
lay değildir, çoğu kişinin de buna gücü yoktur. Üstü-
ne zaman toprağını atıp kurtulduklarını zannederler 
ama en ufak bir depremde her şey yeniden gün yüzü-
ne çıkar. Siz en zor kısmı başarmışsınız, yüzleşmeye 
ve iyileşmeye karar vermişsiniz. Bu yaşadığınız şey 
gayet normal. Şimdi derin derin nefes alıp verin. İşte 
böyle…
- Teşekkür ederim. İlk defa birinin beni gördüğünü 
hissettim.
- Ne demek. Siz olsanız siz ne aynısını yapardınız.
- Yapamazdım, istesem de yapamazdım. 
- Şey, sıram gelmiş de benim gitmem gerek. Yardımcı 
olabildiysem ne mutlu bana. Görüşmek üzere.
- Görüşmek üzere.
Serap içeri girdi, Ayaz ise arkasından bakakaldı. İlk 
kez biri onu fark etmişti, dinlemişti ve ona yardım 
etmek istemişti. Onun yanında güvende hissetmişti. 
Sıra kendine gelene kadar Serap’ı aklından çıkara-
madı. Sırası geldiğindeyse korkusu daha ağır bastığı 
için Serap’ın gözlerini bir süreliğine aklından çıkar-
mak zorunda kalmıştı. Serap’ın aklı da onda kalmıştı.
Ayaz’ın çocukluğu “normal çocuklar” gibi geçme-
mişti. Ne oyun parkı yüzü görmüştü ne pamuk şeker 
ne de ebeveyn sevgisi. Onun geçmiş yıllarına açılan 
yollar hep karanlıktı. Annesi kendinde kendisine ve 
oğluna yetmeye çalışmıştı, ama babası her gün ayrı 
bir travma sebebiyle geri dönmüştü evine. Canından 
çok sevdiği annesi günden güne erirken Ayaz’ın elin-
den gözyaşları tükenene kadar ağlamaktan başka bir 
şey gelmiyordu. Baba, sonunda oğlunu erken yaşında 
annesiz bırakmış ve oğlunu daha yaşarken nefessiz 
bırakmıştı. Altı yaşında kimsesiz kalmış, kendi ken-
dine büyümeyi öğrenmişti. Onu evinden alıp arabaya 
bindirdiklerinde içindeki çocuk tükenmişti ve ses-
sizce yurda giden yolu izlemek zorunda kalmıştı. Her 

geçen saniye, annesinin kokusunu barındıran 
yastıktan daha çok uzaklaşıyordu ve yollar-

dan daha çok nefret ediyordu. 
Her hafta, aynı saatte ve aynı yerde karşı-
laşıyorlardı. Gittikçe aralarındaki mesafe 

kısaldı. Önce arkadaş oldular, sonra 



daha fazlası. Biri; ayağı geçmişine takılıp düştüğünde, 
diğeri elinden tutup kaldırıyordu. Birlikte iyileşmeyi 
öğrendiler. Terapiye girmeden önce birbirlerinden 
güç alarak korkmamayı öğrendiler. Artık buluşma 
noktaları sadece terapist değildi. Kafede, deniz kena-
rında, bazen sadece bir bankta, bazense bir yol kena-
rında buluşuyorlardı. Beraber ağlıyor, beraber bağırı-
yor, beraber susup yolları beraber dinliyorlardı. Serap 
sayesinde Ayaz artık yollara başka gözle bakıyordu. 
Yollar artık onu annesinin kokusundan ayıran değil, 
yeni maceralara sürükleyen ve Serap’la tanıştırandı. 
Hayatlarında her şey yoluna girmişti, bunca kötü ya-
şanmışlıklara rağmen. Ya da öyle sanıyorlardı. Ayaz 
geçmişini bırakamıyordu ve sözleri bazen fark etme-
den Serap’ı da incitiyordu çünkü onun da kanadı kı-
rıktı. Ayaz fark ettiğinde özür dilese de sözlerini geri 
alamadığından Serap yine de üzülmüş oluyordu. 
Ayaz’ın doğum günüydü ve Ayaz bugünden nefret 
ediyordu. Serap da bunu biliyordu, ama bu durumu 
değiştirebileceğine inandı. Her sene bu böyle devam 
edemezdi. Ayrıca doğum gününden nefret etme sebe-
bi, o gün kendisinin dünyaya gelmiş olmasıydı yani 
kendinden nefret ediyor olmasıydı. Bunu değiştirebi-
lirse belki kendini biraz daha sevebilir diye düşündü. 
Ayaz’ın saate her baktığında kendisini hatırlaması ve 
her zaman yanında olduğunu hissetmesi için bir saat 
almıştı. İkisini buluşturan terapistin yakınlarında bir 
deniz kenarı vardı ve saati; manzaranın muhteşem 
olacağı, gökyüzünün mor ve turuncu tonlarındaki 
muazzam ve kusursuz renk geçişlerinin saati olan 
tam gün batımına ayarlamıştı. Ama bu saati seçme-
sinin sebebi sadece manzara değildi. Ayaz kendini 
hep gündüz yüzü görmeyen, gecede mahsur kalmış 
ve dinmeyen bir fırtına olarak tanımlardı. Burada; gü-
neş’in son ışıklarıyla gündüze veda ederken ve gece-
nin gelmesini beklerken ona asla yalnız olmadığını, 
kendi olarak tanımladığı ziƓri geceyi birlikte atlata-
caklarını ve gün doğumunu onunla birlikte bekleye-
ceğini gösterecekti. Bir de küçük pasta alıp tepesine 
iki tane mum dikmişti. Bu mumlardan biri kendisi, 
diğeri de Ayaz’dı. Umutlarıyla, göz gözü görmezken 
birbirlerine ışık olacaklarının sembolüydü bu mum-
lar. 
Serap hazırlıklarını tamamlamıştı ve bankta oturarak 
Ayaz’ın gelmesini bekliyordu. Çok heyecanlıydı. Ak-
lında hep onu ne kadar mutlu olacağı düşüncesi ve 
yüzünde de bu düşünceden kaynaklanan durdurama-
dığı bir tebessüm vardı. Nihayet zaman gelince Ayaz 
karşısında belirdi. Serap’ın yüzündeki gülümsemeyi 
fark etmişti ama anlamlandıramıyordu. Doğum günü 
olduğunu biliyordu çünkü her yıl lanetler yağdırarak 
uyandığı bugünü unutması mümkün değildi ama Se-
rap’ın böyle bir hazırlık yapacağı aklının ucundan 
geçmezdi. Serap doğru zamanı bekledi. Sonunda gün 
batımı tam istediği gibiydi ve arkasına sakladığı pas-
tayı çıkardı, mumları yaktı ve:
- Sürpriz! Doğum günün kutlu olsun canım. Hadi bir 
dilek tut ve üƔe. Biliyorum bu günü hiç sevmiyorsun 
ve…
- Ve ne? Evet biliyorsun ve buna rağmen gelmiş kar-
şıma pasta üƔe diyorsun! Ne yapmaya çalışıyorsun 
Serap? Amacın ne? 
- Bir dinle beni. Bu günü sevmemenin sebebi kendini 
sevmiyor olman, biliyorum. Bu günde bu zalim dünya-
ya gözlerini açtın. Bu günden nefret ediyorsun çünkü 

d o ğ -
m a -
m ı ş 
olmayı diliyorsun. Ama iyi 
ki doğmuşsun Ayaz. İyi ki doğ-
muşsun ve karşılaşmışız. Doğma-
mış olsan beni tanımamış olurdun. Bak 
ben de babamı kaybettim, ama bunun sayesinde 
hayat seninle tanıştırdı beni. Birini elimden aldı ama 
başka birini verdi bana. Seni verdi Ayaz, diğer 
yarımı verdi. Ben de senin bu açıdan baka-
bilmen için, yeni bir sayfa açabilmen için ve 
kendini sevebilmen için elimden ne geliyor-
sa; hatta daha fazlasını yapacağım. Senden 
vazgeçmeyeceğim Ayaz, hem de asla.
- Özür dilerim hayatım. Hak etmediğin yerde fazla 
çıkıştım sana. Sadece beni düşündüğünü biliyorum 
ve niyetinin iyi olduğunu da ama beni de anla lütfen. 
- Anladığım için buradayım zaten. Hazırladığım her 
şeyin bir sebebi var. Gün batımını seçtim çünkü artık 
mahsur kaldığını düşündüğün gecede yalnız değil-
sin, karanlığa birlikte gömülüp yine birlikte aydın-
lığa yürüyeceğiz. Pastanın üzerinde iki tane mum 
var çünkü biri sensin diğeri de benim. Birlikte, umu-
dumuzla yanmaya devam edip ışığımızı saçmaya 
devam ettiğimiz sürece etrafımız ne kadar karanlık 
olursa olsun, yolları kendi ışığımızla aydınlatıp yolu-
muzu birlikte bulacağız. Ayrıca sadece pastayla ye-
tindiğimi sanma. Bir de hediyen var.
Serap, Ayaz’ın doğum gününe olan bakış açısını da 
birkaç dakikada değiştirmişti. İnanılmaz biriydi. 
Ayaz’ın yüzü tam Serap’ın hayal ettiği gibi olmuştu. 
Ayaz ısrar etmeden kutuyu açtı ve içindeki saati gör-
dü. Görür görmez de geçmişine geri döndü çünkü ba-
basının saatine çok benziyordu.
- Bu saat de saat kaç olursa olsun, aylar hatta yıllar 
geçsin, seni hiç bırakmayacağımı sana hatırlatsın 
diye. 
- B… Ben bu saati alamam. Hayır, olmaz!
Ayaz kalktı, ağlayarak hızlı adımlarla gitti. Serap ise 
hayal kırıklığıyla, Ayaz’ın arkasından öylece baka-
kaldı.
Durum gittikçe kötüleşti. Barıştılar ama Ayaz sözle-
rine dikkat etmeye ve içinde saklamaya çalıştıkça 
daha çok duvar ördü etrafına, Serap dahil. Yaraları 
kabuk bağlamayı durdurdu. Bunu fark eden Serap’ın 
ilk tanıştıkları günkü gibi yardım eli uzatmasına izin 
vermedi çünkü onu üzgün görmeye dayanamıyordu. 
Ayaz buluşmalara gelmemeye başladı. Uzaklaşmaya 
çalışıyordu ama başaramıyordu da. Serap’tan uzak 
kalmak kabustan öteydi. Aslında Ayaz’ın böyle dav-
ranması Serap’ı daha çok kırıyordu ama Serap üstü-
ne gitmemek için sabırla bekledi. Bir gün Ayaz buluş-
mak için anısı olmayan, daha önce hiç gitmedikleri 
bir yeri seçti ve ikisi de belirledikleri saatte oradaydı. 
Serap ise bekleyişinin sonunun böyle olacağını ve 
bunun son buluşmaları olacağını asla tahmin ede-
mezdi:
- Seninle konuşmamız gerekiyor Serap.
- Ne hakkında?
- Seni daha fazla yaralamaya dayanamıyorum.
- O da ne demek?
- Ben Ayaz’ım işte. İsmime baksana. Gecenin kör ka-
ranlığında çıkan rüzgâr, hatta fırtınayım ben. Geceye 
zaten doğuştan mahkûm olmuşum. En azından yıl-
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dızlarım parlasa, ay hilal şeklinde de olsa ortaya çıkıp 
ümidim olsa, küçücük bir ışık olsa derdim hep. Ne var 
ki ziƓri karanlık olan gökyüzümde asla bir tane yıl-
dız göremedim, ta ki seninle tanışana kadar. Sen beni 
asla güneş’i görmemiş ve görmesi mümkün olmayan 

halimle kabul ettin, üstüne bir de hilali bırak 
tüm gecelerimin üstüne sayısız yıldızın 

ve dolunayın ışığını serptin. Se-
ninle sevmeyi ve sevilmeyi 

öğrendim ben. Yolu-
mu sayende 

görebil-

d i m . 
Ama geç-
m i ş i m i n 
karanlığı bir 
karadelik gibi 
çekiyor beni ve ne 
kadar çırpınırsam 
çırpınayım daha çok 
sürükleniyorum. Bu ka-
radeliğe seni de be-
raberimde sürükleye-
mem çünkü oradan 
kurtulamayız, yutar 
bizi. Sen olmayınca 
tekrar karanlığa gö-
müleceğim, yolumu kay- be-
deceğim ve yine önümü göremeyeceğim çünkü bana 
hediye ettiğin tüm yıldızlarım ve dolunayım seninle 
peşinden gelecek ama olsun. Ben yine dayanırım. 
Asıl senin akan bir damla gözyaşında boğulurum 
ben. Sen hep gündüz ol, güneş’in ışığıyla yolunu bul, 
sıcağıyla üşüme, çiçek aç yeter. Her ne kadar şimdi 
tüm dallarım teker teker kırılıyor olsa da bana sev-
ginin gerçek olduğunu gösterdin ve sayende tutun-
dum hayata. Bense karanlığımla ışığını söndürdüm, 
soğuğumla çiçeklerini öldürdüm ve rüzga-
rımla fırtına koparıp ne var ne yok dağıttım. 
Gecemi yenip en azından gün doğumuna 
yetişebilmek için olmayacağını bile bile 
çok çabaladım ve olmadı. Seni de benim 
dünyama hapsedemem. Seni asla unutma-
yacağım ve sevmekten vazgeçmeyeceğim 
ama sen yoluna devam etmelisin. Önünde 
daha çok yolculuk var ve seni dört gözle 
bekliyorlar. Kendini yolların akışına bırak. 
Belki ilk zamanlarda aldığın nefes sana ağır 
gelecek; duvarlar üzerine yürüyecek ama 
pes etme, alışacaksın. Benden önceki hayatı-
na devam etmelisin. Elveda Serap’ım. İkimizin 
de serabı kısa sürdü ama benim için onlarca yıla 
bedeldi. Buralardan gidiyorum ben, çünkü içinde se-
nin nefesinin olduğu bir şehirde sensiz nefes almak 
mümkün değil benim için. Sana iyi gelmiyorum ama 
kendimi tutamıyorum ve senin yanında buluyorum. 
Bu bencillik değil de nedir? 

- Onca yaşanmışlığı yok sayarak eskisi gibi olabil-
mem mümkün mü? O zamanlar kalbimde kimseye 
yer yoktu, şimdiyse tüm kalbim sana ait. O zamanlar 
kalbim yarımdı ve yetiyordu çünkü başka seçenek 
bilmiyordum ama şimdi tamamlanmışken yarımı 
nasıl yetecek? Ben de seninle değiştim, Ayaz Değiş-
meye de devam ediyorum. Her şey değişir, sadece 
zaman gerekir. Beni mahveden asıl şey sensizlik. Biz 
birlikteyken her şeyi aşabiliriz. Bana pes etme diyor-
sun ama sen daha yolun başından pes ediyorsun! Ol-
mayacağını bile bile diyorsun. Daha inanmazken na-
sıl başarabilirsin ki? Uzun zaman boyunca hiç kolay 
şeyler atlatmamışsın, kısacık zamanda nasıl böyle 
büyük bir değişim beklersin? Bunu bize yapamazsın! 
Beni hayallerimle yalnız başıma bırakamazsın…
Hüzün ve acı Ayaz’ın kanına kadar işlemişti. Çaresiz-
ce, “ne olur anla beni” dercesine Serap’ın gözlerinin 
içine baktı; sarıldı ve arkasını dönüp boynu bükük bir 
şekilde gitti. Biliyorlardı ki ikisi de birbirini son defa 
görüyorlardı. Yollar onları buluşturmuş, şimdi de bu-
luşturduğu gibi ayırıyordu. Bu var olan en acı veda 
olabilirdi. Keşke kırıp dökseydi, o zaman vazgeçmek 
daha kolay olurdu. Ama vurulduğu adamın ağzından 
çıkan bu bıçak gibi sözlerin ardından bu nasıl müm-
kün olabilirdi ki? 
Serap’ın hayalleri, çölde susuzluktan ölmek üzere 
olan birinin gördüğü kocaman bir su birikintisi se-
rabı kadar imkansızdı. Sadece umutlandırıp, geçici 
süreliğine de olsa pes etmesini biraz geciktirmişti. 
Ardından gelen hayal kırıklığıysa, pes etmesi gerek-
tiği düşüncesini derinden körüklemişti. O da Ayaz’a 
dönüşmüştü. Artık her şeyden nefret ediyordu, hatta 
kendinden bile.

DURU GÜNAY - 10 FEN A
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Yaklaşan trenle ilk defa trene binecek olmanın heyecanını 
içinde taşıyan genç hanım yerinde duramıyor ve sürekli kı-
pırdanıyordu. Elindeki küçük çantasıyla kısa süreli yolculu-
ğuna adım atmak için bekliyordu.
En sonunda tren geldiğinde sanki biraz bile geçse kimse onu 
içeri almayacakmışçasına hızlı bir şekilde trene binmişti. 
Bineceği yerin numarasına emin olmak adına biletine tek-
rardan göz atarken bir yandan da yavaş ama bir o kadar da 
aceleci adımlarını sürdürüyor; büzdüğü dudaklarıyla, heye-
candan karışmış kafasıyla bilette yazanları anlamaya çalı-
şıyordu.
Numarasını teyit ettikten sonra yürümeye daha hızlı bir şe-
kilde devam ediyordu ki arkasındaki adım sesleri kulağına 
çalındı. Büyük bir merak duymaya başlarken arkasına bak-
mamak için direniyordu çünkü birden arkasını dönmesi 
muhtemel ki yaşayacağı bir rezillikti. Pekâlâ kızıl saçlı gen-
cin merakına yenik düşmesi adımları gibi hızlı olmuştu.
Kafasını arkaya çevirmiş gördüğü siyahlara bürünmüş be-
denle adeta gözleri parlamıştı. Siyahlı genç de kadının gözle-
rinde bir bir yanan ışıkları görmüş ama bir an önce yerlerine 
oturmak adına kadına ilerlemesi için gözleriyle işaret etmiş-
ti. Yanaklarında pembe güller açan hanımefendi dudaklarını 
ısırarak tekrar önüne dönmüş, daha hızlı adımlarla yürüme-
ye devam ettiği sırada küçük bir gülümsemenin yüzünde 
peydah olmasına müsaade etmişti.
Çantasını tuttuğu eliyle diğer elini birleştirerek parmaklarıy-
la oynamaya başladığı sırada sanki dağ başına çıkmak kadar 
uzun bir süre geçmiş gibi hissederken hedeƓne ulaştığını 
fark etmişti.
Kompartımanın kapısını aralamış ve çantasını yere bırak-
mıştı. Kapıyı kapatmak adına arkasına döndüğünde yine si-
yahlı adamı görünce biraz şaşırsa da daha çok korkmuştu. 
Yine de ağzını açıp da tek kelime etmedi.
Şapkalı adam da içeri girmiş, genç kadınınki gibi küçük çan-
tasını kenara koymuştu. Yatağa ilerleyecekken aklına bir şey 
gelmiş gibi çantasının başına tekrar dönmüş ve bir kitap al-
mıştı. Bu sırada kadın pür dikkat onu izliyordu. Şapkasını çı-
karıp kenara koyan adam, önce ranzaya sonra kadına bakmış 
ve sorar bakışlarını ona yönlendirmişti.
“Ben ranzanın üstünde yatsam sorun olur mu?”
Kızıl saçlı kadın kafasını iki yana sallayarak sorun olmaya-
cağını belirtmiş ve alt yatağa uzanmıştı. İkisinden de bir süre 
çıt çıkmamıştı. Bunun sebebi birinin kitaba dalmış ve diğe-
rinin ise söyleyeceklerini düşünüyor oluşuydu. En sonunda 
kadın yattığı yatakta doğrulmuş yastığa sarılırken dudakları-
nı konuşmak adına aralamıştı.
“Bir şey söyleyebilir miyim?”
“Tabii.”
“Diyecektim ki... ah, bu çok zor! Binerken heyecanım tek kat-
sa şu an beş bin katına çıktı resmen!”
Adam duyduklarıyla kısıkça kıkırdamıştı. Kadın ise duydu-
ğu gülüşle moralini toplamış olduğunu hissederek devam 
etmişti sözlerine.
“Ben çok fazla tutuldum galiba.”
“Soğuktan mı? İyi misiniz?”
“Hayır. Size tutuldum bayım, anlasanıza.”
En başta yüksek çıkan sesi desibelini düşürmüş ve cesa-
retini yitirmişti.
“Nasıl yani?”
“Nasıl mı 
yani? Nasıl 
anlatsam 
ki? Bakın 
şimdi 
düşünün: 
Elimde bir 

defter var ve buna hayat defteri deniyor. Ben bunu elimdeki 
tek renk olan siyah ile boyuyor, boşluklar bırakarak da beyaz 
rengi sağlıyorum ama eğer kalemimi kaybedecek olursam 
bu defteri boyayamam. Ayrıca ödünç aldığım kırmızı bir 
kalem kana bulayacak sayfalarımı fakat ben bunu istemi-
yorum ama elimdeki tek kalem de bu artık. Sonrası siz işte, 
bana görünmez kalemlerinizden birini veriyorsunuz ve 
yazılanları sadece bizim sevgimizin ışığında okuyabiliyoruz. 
Sadece sana ve bana özel ama ben bundan çekinmiyorum. 
Kırmızı bir kalemdense görünmez bir kalem daha iyi geliyor 
bana.”
“Ama elinde ne bir defter ne de bir kalem var.”
“Öyle tabii.” diye mırıldandı kızıl saçlı kadın düşünceli bir 
şekilde. Farklı bir şekilde nasıl açıklayacağını düşünmeye 
başlamıştı.
Çocuğun elindeki kitaba dikkat kesilen kızıl saçlı “Şöyle 
düşün.” diyerek yine söze başladı gözlerini kitaptan siyah 
saçlı adamın gözlerine çevirirken. “Kitabınızı okurken her 
bir sayfasını atlamadan okuyorsunuz ama her sayfada farklı 
bir duyguyla karşılaşıyorsunuz ya işte bu da öyle bir şey. Her 
sayfa için merak duyuyorsunuz ve sanki siz okudukça var 
oluyor o sayfalar.”
“Farklı bir şekilde daha anlatabilir misin?” diye soran adamla 
kadın iç çekerken gözü bu sefer de yan yana duran çantala-
rına takıldı.
“Yolculuk çantaları gibi de biraz aslında. Her yolculuğa onun-
la çıkmanız yetiyor. Sonuçta diğer çantalardansa birini daha 
çok seversiniz hep. İçine her şeyi koyduğunuzdan emin olur-
sunuz. Benim için de öyle. Size sevgimi koyduğumdan her 
zaman emin olacağım. Yolculuğa bensiz çıkamayacaksınız.”
Siyahlı oğlan çıktığı yataktan inmiş ve tekrar çantasını karış-
tırmaya başlamıştı. İçinden bulması çok zor olmadan yaptığı 
çiçekten tacı almıştı. HaƓf yamulmuş çiçekleri düzeltme ge-
reği duymadan kızıl saçlara tacı yerleştirmişti. Kadının göz-
lerinin önüne gelen uzun tutamları kulağının arkasına sıkış-
tırmıştı yavaşça. Genç hanım, ellerini kafasındaki taca atmış 
ve hissettiğiyle gülümsemişti. Siyahlara bürünmüş adam da 
bağdaş kurup diğerinin karşısına oturmuş ve ellerini, elleri 
arasına almıştı.
“Ben de bir şey diyeyim mi?”
Kadın gülümsemiş ve “De.” demişti.
“Biz evliyiz. Sabahtan beri ne anlatıyorsun?” diyen adamın 
sözlerine bir kahkaha patlattı genç kadın.
“Pekâlâ, bunu biliyorum.” dediği sırada tren hareket etmeye 
başlamıştı.
Yolculuk uzun sürmüştü, tıpkı birbirlerine olan sevgileri gibi 
uzun sürmüştü.

İKRA SUDE KURT - 11 AND E
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YERALTINDAN
YÜKSELEN UMUT

Güneşin solduğu, yaprakların sarardığı diyardan,

Persephone’nin ayrılışıyla kararan dünyadan,

Bir gölge düştü yüreğime, ayrılık rüzgarıyla.

Demeter’in gözyaşları, toprağı ıslattı her baharda,

Ekinler küstü, çiçekler boynunu büktü yasla.

Hades’in karanlık krallığında, soğuk bir esaret,

Nar taneleriyle mühürlenen bir kader, bir veda.

Her nefeste özlem, her rüyada gölgeler belirdi.

Yeraltının derinliklerinde yankılandı feryadım,

Kaybolan umudun ardından, bir ışık aradım.

Toprak uyudu, kış hüküm sürdü, kalbim buz tuttu.

Lakin baharın müjdecisi, kardelenler baş kaldırdı,

Toprağın bağrından yükselen bir umut Ɠlizlendi.

Demeter’in sevinciyle, dünya yeniden yeşerdi,

Persephone’nin dönüşüyle, hayat nefeslendi.

Yeraltından yükselen güneş, kalbime dokundu,

Ayrılığın acısı, yerini tatlı bir kavuşmaya bıraktı.

Tıpkı Persephone gibi, ben de karanlıktan çıktım,

Sevdiklerimin kollarına, yeniden sığındım.

Doğanın döngüsü gibi, hayat da inişli çıkışlıdır,

Kayıp ve kavuşma, birbirini tamamlayan iki sırdır.

Her ayrılık, bir kavuşmanın habercisidir aslında,

Umut daima yeşerir, en karanlık kışlarda.

Şimdi bahar geldi, kalbimde çiçekler açıyor,

Sevdiklerimle birlikte, hayat yeniden anlamlanıyor.

Persephone’nin dönüşü gibi, benim de kalbimde,

Kayıp ve kavuşmanın dansı, sonsuza dek sürüyor.

Ve ben, bu döngüde, yaşamın ve sevginin gücünü,

Her nefeste hissediyor, her an yeniden keşfediyorum.

Karanlığın ardından gelen aydınlık, daha parlak şimdi.

Kavuşmanın kıymeti, ayrılıkla daha derin.

MERT BUDAK - HZ FEN A

SEMALARIN
KIYISINDA

Zemheri düştü içime, taş kesildi sesim, 

Bir kuyunun dibinde üşüyor hevesim. 

Gökyüzü bir adım uzakta ama, 

Ellerim yetişmez, yorgunum, çaresizim.

Leyla gibi karanlık çökmüş içime, 

Geceden de siyah, düşmüşüm peşine. 

Seslensem yankım geri dönüyor, 

Beni benden başka kim duyacak?

Gözlerimde bir eski bahar, 

Unutulmuş bir şarkı gibi yarım. 

Tutunduğum düşler perişan, 

Savrulmuş rüzgâra, darmadağın.

Gel de anlat şimdi suskun taşlara, 

Gel de sor gökyüzüne, unuttu mu adımı? 

Bir yol var mı buradan, bir ışık yanar mı? 

Leyla kuyusunda kaybolanlara?

Kirpiğinin ucundan gözüken semalar, 

Yavaşça açılır, sarar rüyaları. 

Bir umut var mı, belki bir ışık, 

Bir yıldız düşer, belki avuçlarıma.

Ama bilirim, en derin karanlık, 

Işığın doğduğu yer bazen. 

Belki bir gün, bir sabah vakti, 

Bir çiğ tanesi düşer avuçlarıma.

Belki bir rüzgâr gelir, dokunur usulca, 

Belki biri unutur adımı, ama 

Belki bu kuyu sonsuz değildir, 

Ve belki bir gün kaybolurum hüzmelerde.

TUANA YILDIRIM - 10 AND B
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YAŞAMAYA
“YAŞAMAK” DEMEK

“Sensizlik” karanlığında ararım her gün
Işıklar saçan zümrüt gözlerini
Bir kez olsun aç onları da
Bulayım yolumu, tutayım ellerini

Gittiğin her yolda
Bırakırsın bir izini
Çiçeklerin açtığı her yer
Sanki sen yürümüşsün gibi

Özleminde yazdığım sayfalarca dizeler
Aşar boyumu, dağları, denizleri
Toplasalar kumları, toprağı
Dolduramazlar seni arayan ağır kalbimi

Saçların usulca oynar meltemde
Kumsalı öpen dalgalar gibi
Takılırım kaybolurum ben de
Seni ararken bulamaz kimse beni

İçime işleyen kasım rüzgarları
Sessizce alır götürür derdimi
Bilmem ne zaman ulaşır sana
Gel de sonlandır bu çilemi

Kavuşma günümüze kadar
Sayarım gerekirse on binleri
Dört mevsim, şu acımasız aylar
Nasıl olur da sensiz geçer ki?

Zaten ilkbahar yağmurları
Sen geldin diye düşmeyecek mi?
Ağaçlarda sıra sıra kuşlar
Sen güldün diye şarkı söylemeyecek mi?

Duydum ki sonunda gelmişsin
Söyle, bu düş müdür yoksa gerçek mi?
Bak nasıl da açtı güller
Tıpkı sana söz verdiğim gibi

Ne olur hep kal burada
Cennet kokulu bahar çiçeği
Sen olmazsan yanı başımda
Yaşamaya “yaşamak” denir mi?

EDA ZEYNEP ULUYOL - HZ FEN A

SENİN RENKLERİN

Sen hangi renksin, biliyor musun?
Güneşin doğarken gökyüzüne kattığı kızıl mı,
Yoksa denizin en derin mavisi mi?
Belki de baharda açan bir gülün utangaç pembesi…

Sesin hangi melodi, duydun mu?
Yağmurdan sonra toprağa düşen ilk damla mı,
Yoksa rüzgarın dallarda söylediği eski bir şarkı?
Belki de kalbimin en derin yerinde çalan tek nota…

Dokunuşun hangi duygu, hissettin mi?
Bir çocuğun annesine sarıldığı an mı,
Yoksa yıllar sonra kavuşan iki sevgilinin titrek elleri mi?
Belki de aşkın kendisi, tarifsiz ve sonsuz…

Sen hangi renksin bilmiyorum,
Hangi ses, hangi duygu…
Ama bildiğim tek şey var ;
Seni bütün renklerinle seviyorum.

SEÇİL SEÇİLMİŞ - 11 AND E
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A.
Her sesin, her ifadenin,
Her haykırışın ve bağırışın,
Bir simgesi olan sesler vardır,
Bazen çare, bazen çaresizlik olan sesler.

Bir umut ışığı, belki de sessiz bir çığlık,
Ruhun derinliklerinde saplanıp kalmış bir kıymık,Kıymığın açtığı uçurumları diken bir iplik,Pencerelerden dışarı sızan havayı engellemeye yetmeyen sesler.

Bazen o sesler o kadar derindendir ki;
Saatlik sessizliği bozan bir esnemedeki A.Hıçkırıklarından konuşamamadaki A.
Boğazdaki kahvenin acısındaki A.
Eskilerdeki bir A.

Bazen o A o kadar derindendir ki;
Yakılmadan söndürülmüş bir sigara,
İçilmeden dökülmüş bir su,
Sevilmeden ölmüş bir Ɠkir,
Var olmadan yaşamış bir insandır.

ECE MENKEN - 9 FEN C

BİR AĞACIN DALINDA 
Bir ağacın dalında
Kapanmış defteri açmak
Yaşanılan olayları hatırlamak
Başa dönüyoruz gibi
Aynı mutlulukları yaşamak
Aynı hayal kırıklıklarını yaşamak
Hem üzüleceğim hem sevineceğim aynı anda
Bilmiyorum tekrar kaldırabilir miyim?
Bilmiyorum tekrar aynı duyguları
Aynı yoğunlukta hissedebilir miyim?
Bıktım bu bilinmemezlikten
Sırra kadem basan duygular
Getirdi beni bu hale
Bilmiyorum neredeyim
Hangi mahallenin dar sokaklarında
Hangi çatırdamış ailenin evinde
Korkar insan bu yerlerden
Ama o kadar bıkmıştım ki bu korkaklıktan
Yine de bir umut yoktu değil içimde
Belki de kurtuluş bu yerlerde gizli
Belki fark edecektim gerçek duyguları burada 
Belki tanıyacaktım kendimi burada
Gerçek benlik burada ortaya çıkar belki
Hayalini kurarım bunların bir ağacın dalında

SAMAD ALİYEV - 9 AND C

KUYU 

Taştan bir kuyuya rastladım çorak bir çayırda

Etrafında otlar bitmiş

Bilmediğim isimlerini

Görmediğim daha önce

Taşları eskimiş kuyunun

Yapanı isimsiz kalmış

Sahipleneni yok

Doğaya ait sanki

Dibi görünmez kuyunun

Sonunda şeytan bekçi bekliyormuş gibi

Suyun sesi sönük gelir yine de

Ebedi şahitliğine teselliymişcesine

Hemen yanında, toprağa gömülü

Bir tuğla vardı üstü yine toprakla örtülü

Dağıttım elimle görmek için kazılanı

Üzerinde şunlar yazılı:

“Bir çoban geçer buradan her akşam

Bu kuyunun dibine bakar ve gülümser

Görür ki yokluğun yansımasında

Tanrı’nın portresi çizilmiş meğer”

ALİ SENCER BÖLÜKBAŞ - 10 FEN C
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ARAFTAYIM

Elimi çekiyorlar sanki.

Bir hüzün dolmuş,

Düğümlenmiş boğazıma.

Sebebini bilmem, bilemem.

Onlar bilsinler, anlatsınlar bana sebebini.

Niye ağlayamıyorum artık ben?

“Ağlamak yakışmıyor sana.” diyorlardı.

Niye ağlattılar o zaman?

Niye rencide ettiler?

Niye utandırdılar?

Niye ruhumu çalıp, bana bir avuç toprak 

bıraktılar?
Çok yazık,
Hiç kimse cevaplamayacak bunları.

Duygudan yoksun, insanlıktan yoksun,

Ahlak denilen, çok matah gördükleri şeyden 

yoksun bu insancıklar;

Bana ahlak dersi vermeye kalktılar.

Ağlarken sebep olduğum yangınların sorumlusu 

yine onlar!
“Nereden bilebilirlerdi ki?”

Keşke diyebilseydim...

Diyemem.
Çünkü biliyorlardı.

Her şeyi biliyorlardı.

Bu yarınsız dünyaya kapıyı açan da onlardı.

Peki ya girdiğim andan beri solumaktan 

ciğerlerimi çürüten o matem kokusu?

İnsan kokusu diyorum bazen.

“Alışırsın.” dediler.

Alışamadım.
Alışmak, teslim olmaktı.

O koku, bu dipsiz kuyunun en karanlık noktasına 

kadar peşimde.
Kendi matemim olduğunu anladığımda ise geçti,

Yapılacak hiçbir şey kalmamıştı benim için.

Hep “ben” dedim, değil mi?

Bunu umarsızca söylemeyi de onlar öğretti bana.

Onlar işte...
Hani insancıklar vardı ya,

Demiştim sana.

Anlıyorsun artık yavaş 

yavaş, değil mi?
İnsanlık ekmeğinden 

yiyip, başkalarına 

insanlık bırakmayan o ruh 

hırsızları...
Küçülüyorlar,
İnsandan insancığa 

evriliyorlar.

“Ben” diye tutturmaya kibir dediler,
Bazen de bencillik.
Ben ise…
Ben bunların ne olduğunu bilmiyorum henüz.Şan diyorlar, makam mevki diyorlar; önemlidir.Gurur diyorlar, insan gururu için yaşarmış.
Bir de gurursuzlar varmış tabii,
Onurunu kaybetmiş bu insancıklar...
Öyle diyorlar,
-dı.
Neydi bu gurur, onur?
Kim, onuru için yaşardı?
Kim, onu kurtarmak için neyinden vazgeçerdi?Kaça satardı kendini acaba?
Öyle dediler çünkü bana.
“İnsan, onuru için kendini satarmış bile.”
Sonradan idrak ettim.
Bana insanı değil, kendilerini tarif ettiler.
Kendi çürümüşlüklerini bana erdem diye sundular.Kendi pisliklerini onur diye boyadılar.
Öyle ya, onlar insancıklar…
Ben...

Bana bir şey kalmadı sanırım bu kuyudan.
Dibine varmak üzereyim artık.
Ya da şöyle diyeyim:
Kendimi insancıklar arasında yitirmekle,
Bu kuyudan çıkıp insancığa bürünmek arasında bir yerdeyim.
Onlar ne diyorlardı buna peki?
Araf mı?
Evet,
İşte o.
Araftayım.

ESLEM BİNGÖL - 9 FEN B
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Sadece Sana Ait Olsam?

yazdıklarımda, çizdiklerimde 

şarkıların sözlerinde seni hatırlayacağım. 

her kelimede senden kalan bi’ anlam yüklenecek bana, 

ve kimseler anlamayacak. 

yalnızca ben bileceğim. 

seni anlamak ve sevmek 

bi’ yaşam harcamak gerektirecek 

ve harcayacağım. 

zihnime kazıyacağım seni, 

kanıma karışacaksın. 

sana olan sevgim bi’ yalnızlık senfonisi, 

bunu er ya da geç sen de anlayacaksın. 

beklemeyeceksin belki beni seni bıraktığım yerde. 

döndüğüm anda o sokak başından 

yaşayacağım her şeyi sil baştan. 

ben sana her türlü döneceğim. 

gidenin beklenmediği 

beklenenin tekrar gelmediği bi’ dünyada bile 

ben sana döneceğim. 

şimdi gece olur yine biz oluruz 

sabaha kalmadan kalkıp giderim belki

peki ya sabahı hiç görmesem

sürekli senin yanında geceyi yaşasam?

zaman kavramını kaybedip

sadece sana ait olsam?

EDA NERMİN ALTINOVA - 11 IB

Yıldız HırsızıHavadaki yıldızlara bakıyorum 

Yoklar, diyorum ki nerede bunun hırsızları? 

Sonra sen geliyorsun ve de gülüşün 

Diyorum buldum, yıldızlar gülüşünde saklı.

EDA NERMİN ALTINOVA - 11 IB

Kanat Çırpan Zaman
Zaman geçti çabucak,
Kaldı elimizde “şu” an,
Ne geri gelir ne gider,
Yalnız anılar avuçta kalan. 

Zaman ince bir kelebek 
Çırpar kanadını uçar gider
Sadece bakarsın arkasından
Görürsün gökte bir iz bırakan 

Tüketir mi harcar mı bizi zaman
Nasıl hatırlarız geçmişi 
Tek yol, biriktirdiğin anılar 
Ağır, haƓf anılar 

Taşırsın anıları omuzlarında,
Yük değildir 
Ama bazıları ağır gelir insana 
Yine de bir mutluluğu vardır 

Zaman geçer, unutur sanır insan,
Halbuki unutmaz
Sessizce kazır kalbine 
Hepsini taşıyor kalbinde, en mutlu şekilde

ECE BARÇIN - HZ AND C 
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Kırmızının Ardında Kalan
Kırmızı ne de dopdolu bir kelime
Diyor adeta: kaybol, kapıl selime
Bu sel aşk iken denizleri sevene,
Kan gölü olmaz mı korkan için ise?

Aşığına kalp olurken kızıllığı
Kız çocuğunun elinde kalpli balon
Korkağına olurken kanayan yara
Soytarının kırmızı trajik giysisi

Uçup giderken masumiyet balonu,
Kalan artta, küçük kalbin umutları 
Hayatın fırçası kızıla bulanmış
Ve boyanmış ilk hayal kırıklıkları

“Her zaman umut vardır” sözü arkada,
Giden o balon izlenir sol tarafta
Banksy’nin kırmızısı uçarken
Gidemeyense hüzündür gözlerdeki

Yaşar gözlerde hüznün daim varlığı
Arkada çalarken besteler şarkılar
Gelir ona her zevküsefa bayağı
Kan revan olmuş içi, yüreği ağlar

Gerçekleri söyleyen o sivri dili
Tutulu kalmış, aklı ise çileli
Kan kırmızının o hapseden isyanı
Perdesi Stańczyk’ın komedisinin

Bu perde ki aklında saklar bin yara
Arz olup dökülmez artık pazara
O suskun ise diğer renkler gülerken
Balondaki umut yara olur kanarken

EVRİM KOŞAR - 11 IB

KaranƓlin İntihar Mektubu
Her intiharın sonu can vermek değildir;
Bazen verilen, sökülerek çıkarılan taşlaşmış bir kalptir.
Ölüme ait olanların intiharı çıkmaz ki ölüme;
Yaşanmamış duygular mezarında Gül’ü her gördüğünde;
KaranƓl için intihar, kalbini teslim etmektir.

Ya seninle ya sensiz mutlu olmasını istediğin ben;
Gülünce kısılan gözlerinle bile bana “kendin” dışında seçenek 
sunmayan sen!
Bu ne denli fevkalade bir tutarsızlıktır bayan;
Hoş, sevginiz de çabanız kadar ayan.

Ey Gül, başta hiçbir beklentisi olmadığını söyleyen birine göre,
İzin dahi istemeden çok şey almadınız mı benden?
Gözlerimi kapattığımda sahip olduğum karanlığı mesela;
Sormadınız kendi resminizi yerleştirirken oraya.
Sırf sizi mutlu etmek için istemsiz yüzümde vuku bulan o 
gülüş peki,
Yine almadınız bendenizin rızasını halbuki.
Çünkü ben bir karanƓlken sen güzide bir güldün,
Her şeyden bağımsız, sen hep çok güzel güldün.

Ben senin şiirlerini hep çok sevdim, 
“Birinin şiiri beğenmesi, şairini de beğeneceği anlamına gelir 
miydi?”
Ben seni şiirlerinin şairi değil, şiirim belledim,
Seni beğenmemek hiç elimde miydi?

Kaçırdığın bakışlarının bittiği yerde başlıyor mahkumiyetim.
Gözlerinin kahverenginliğinde kaybolan benliğim;
Kendini, hiç eksik etmediğin gülüşünde buluyor.
Sonra?.. Sonra, bulsa dahi olduğu yerde bırakıyor.
Olmak istediği yerde…

Gül bırakmıştır yaprak dökmeyi belki,
Kalmamıştır artık limanda bekleyen o gemiyi.
Gülün zamanında döktüğü yaprak kadar belirsizliğin içinde 
tek bir şey belli ki,
O da o geminin nihayetinde bir zamanlar beklenildiği limana 
geldiği.

Bir gemi senin limanına gelecek, evet.
Ve o gemiden inen ben olacağım elbet!
Senin beklemekten sıkılmış olman da bir olasılık gayet.
Ancak sırf geçmişte beklediğin zamanlar için;
Sen artık orada olmasan bile, o limana çıkmak bana hacet!

Ve şimdi en samimi duygularım ve en korunmasız 
düşüncelerimle,
“Ayın çok güzel olduğu bir gecede” soruyorum size bayan son 
nefesimi verirken:
Eğer bu KaranƓlin gülüşü siz mutlu etmekte ise hala;
Eğer kulağımda yankılanan, o yüksek sessizlikteki bağırışlara 
sahipseniz hala;
Eğer belirsizlikler limanında; belkiler içinde o gemiyi 
bekliyosanız hala;
Ve eğer artık önceliğiniz mi bilinmez birinin önceliği olmayı 
düşlüyorsanız… hala!

Şayet sahipseniz ilk günkü duygularınıza;
O gemi limana vardığında,
Mayısta karanƓller çiçek açtığında,
Seveceğim sizi dökeceğim tüm yapraklarımla…

HAYATİ ESAT MUNGAN - 12 IB
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